桑苗的手停在膝蓋上。她想起顧長風每次經過工具房，腳步都比別處慢半拍。
“那個圃工呢？”
“留下來了。”宋三畝說，“現在在縣所門口看大門，認得你，認得我，也認得這把尺。他今年三十七。見了我從來不叫師父，叫宋師傅。”
燈芯噼地響了一下。工具房外頭有蟲叫，一陣一陣。
“你再記一樣。”宋三畝把右手攤開，掌心朝上，掌根處一道舊疤，顏色比別處淺，“這尺的尾上原來有個銅箍，水衝那年掉了。我纏了三圈銅絲，銅絲下頭壓著一寸新竹。尺要是斷了，那一寸還算數。量不了整片，能量單株。”
他把手收回去。
“還有，握尺的時候不要捏死。左手把尺頭頂住要量的那一頭，右手虎口夾住尺身，掌根落地。我的掌寬九釐米，尺斷了我用手量，量出來的數別人不認，我自己認。這個你記住。”
“記住了。”桑苗說，“掌寬九釐米。”
宋三畝點點頭。他把燈芯又撥低了些。
“你今天敢復尺，是為什麼？”
“那二百零九個坑。”
“坑是什麼？”
桑苗沒有馬上答。她從兜裡摸出那個小本子，翻開，把燈挪近。第一頁上寫著“一號坑，坑口二尺一，深八寸”，字跡被水洇過，黃了一道邊。
“坑是地。”她說，“地在賬底下壓著，得有人把它翻上來。”
“就為這個？”
“還有個字。”她抬起頭，“誤測那兩個字的誤，我想把它改掉。不是不認錯，是不認沒量過的錯。”
宋三畝把那把小刀從凳腿邊拿起來。刀身鈍，他把尺子翻過來，尺面朝下，湊到燈跟前。
“你看這兒。”他用指甲在尺尾一寸長的地方颳了刮。
尺面下方，靠近尺尾，有一行極淺的小字。字比米粒還小，是被刀尖一點一點剔出來的，剔完又用石粉磨平過，不湊到燈下看不出來。
“念。”
桑苗把燈挪到最近處。那行字是六個：
樹不說謊，人替它說。
她唸了一遍。宋三畝跟著唸了一遍，聲音低，唸到“說”字的時候停了一下。
“我師父刻的。他刻完這一行，就沒再拿過尺。”宋三畝把藍布重新蓋好，又解開，把尺子遞過來，“尺給你。這回你要用，就用到斷。”
桑苗兩隻手接住。尺身是涼的，落在掌心裡卻有一點沉。
“師父。”
“你別答應得太快。”宋三畝把手縮回去，放在膝蓋上，“你聽清了：這把尺每用一次磨一分，磨到沒法看的時候，誰量都不算了。這一回你拿著它上山，尺要是斷了——”
他抬頭看著她，眼睛在燈影裡發黃。
”。了話說樹替人沒再就，了斷是要尺“
”。工出不“
。來沒人的村個兩外另，人個六了坐上凳長條八，下底樹榆大在擺會事理合聯。淌下往漆的桌仙八著順，片小一來出濺水茶，磕一上桌往碗茶把川濟賙
。坐沒，著站苗桑”。完說我聽先你，事理周“
”？賠家誰，裡地在壞犁的家誰。頭七十西牛，個三十一百二壯青：人多村個八們我數數你，工圃桑？山上都犁和牛的村個八們我，話句一圃苗，工出要又你年今。到沒還天今到錢，錢給後工出先說天冬年去“，按一上桌往手把川濟賙”。完聽不我“
