第一盒：土是溼的，十株苗裡九株立著，葉色是青的，掐一根苗頸，脆的，皮和木芯連著。
第二盒：倒出來的時候沒有根。十株苗的根團全散了，根皮一捻就成了泥，泥裡泛著酸氣。有幾根根尖發黑，彎著，像被水煮過。
第三盒：根沒爛透，但根毛一根都看不見了，剩下光禿禿的幾條主根，手指一碰就從根頸上脫下來。
二十株苗，一盒活，兩盒爛。
桑苗把土倒在一塊草簾上，草簾上的土分了三堆，她自己蹲在旁邊，一句話沒說。
收苗的隊伍停住了。磅臺上那捆苗壓著磅表，指標停在八十來斤上，抬秤的兩個工人誰也沒往下放。
場面安靜了那麼一會兒，一個押運的小夥子走過來。
他在第二堆土前蹲下，伸出兩根手指，在泥裡捻了一下，又捻了一下。
捻完他把手指拿起來，在空中停了停，然後把手縮回袖子裡，退了半步，再沒往前走。
第二個押運的也跟著蹲下去看，蹲了兩秒就站起來了。第三個乾脆沒過來。
六點半，羅萬頃那輛灰車開進院子。他下了車，看了一眼臺階上的三個木盒，徑首走到磅臺前，看磅，簽字，不抬頭。
“收。”他說。
三萬株苗照原樣上了磅，照原樣入了庫。收苗登記冊上寫的是“一級嫁接苗三萬株”。小宋寫的時候手在抖，寫完把筆帽按了三次。
桑苗沒攔。她把三個木盒一個一個蓋好，摞起來抱住，往院門口走。
走到門口的時候電話響了。是聞祁從州里打回來的，縣所值班室接的，喊了一聲“桑圃工，找你的”。
她抱著盒子站在視窗。聽筒裡的聲音有點飄，是長途。
“桑苗，我替你問了。”聞祁說，“州里查了這批苗的調運手續。供苗憑引是萬頃的，檢疫單是齊的，出圃記錄也是齊的。州里回話——單據全，手續齊，不為三盒苗翻案。”
“三盒苗是我自己種的。”
“我知道。”聞祁停了一下，“他們說的也對。三盒苗在縣所院子裡擺了三天，誰都能種。你拿不出憑引，就說不清這三盒跟那三萬株是不是一批苗。”
電話那頭有人在催他上車，他說了一句“就這樣”，掛了。
桑苗把聽筒放回去。值班室的窗子開著，院子裡正在抬苗，一捆一捆往庫裡送。
臺階上那堆草簾還鋪著，中間那兩堆土被踩了腳印，邊上散著幾根爛了的苗根。沒人再蹲下去看。
三點半，第一車苗從縣所出發去東坡。車斗上蓋著新換的篷布，捆捆碼得整齊。柳芽站在磅房門口，一首看到車尾燈拐過縣道。
“桑姐，就這麼拉走了？”
“拉走了。”桑苗把三個木盒摞在窗臺上，從視窗往裡看了一眼那張收苗登記冊——冊子攤在最上面，那一頁寫著“一級嫁接苗三萬株”。
“入庫的是他們的賬。”她說，“栽到地裡的是樹。今天這車苗上了東坡，三天不卷葉我認。”
她把最上面那個盒蓋上的三道槓用手指抹了抹，抹不掉。
“盒子留在這。”她說，“誰想開，自己開。”
”。據憑是不手“
。了見聽都誰，人個幾十了站共一口門所縣可，重不得說話句這祁聞
。上邊臺磅在放，來下搬上臺窗從盒木個三那苗桑把祁聞是的到等，午上一了等，苗等裡院在長組的村個六著帶川濟賙。的說人村八的苗領來著當是他
”。收能不所縣，核複工技個二第有沒，字簽人引憑有沒，苗盒三這你——楚清說面的家大著當天今“，齊整很得擺，正擺個一個一子盒把祁聞”。天三了忍我，天三兒這放西東這把你，苗桑“
