哈利慢慢抬起手。
鏡中的紅髮女人也伸出手掌，隔著鏡面與他重合。
他的指尖碰到的只有冰冷玻璃。
鏡中的女人沒有因為觸碰而消失。她仍看著他，嘴唇似乎在說什麼，鏡外卻沒有任何聲音。哈利把耳朵靠近鏡面，只聽見自己的呼吸與胸口越來越快的心跳。
他再次走到鏡子側面，探頭看向金框之後。那些身影只存在於正面的玻璃裡，換一個角度便什麼也看不見。哈利立刻回到原位，首到紅髮女人重新出現，肩膀才慢慢放鬆。
哈利回頭確認了一次，房間裡仍然只有堆放的桌椅。再轉回來時，那些人一個也沒有消失。
他在鏡子前坐了下來。
紅髮女人站在最近的地方，戴眼鏡的男人輕輕扶著她的肩膀。哈利不知道自己看了多久，也沒有注意外面的腳步聲什麼時候徹底安靜。
首到寒氣透過衣服，他才重新站起身。
鏡中的家人仍在朝他微笑。
哈利披好隱形衣，離開房間。回到格蘭芬多塔樓時，窗外己經出現一點微弱的晨光。
胖夫人被他從睡夢中叫醒，抱怨了好一陣才讓開入口。哈利爬進公共休息室時，爐火己經熄滅，只剩灰燼裡一點暗紅。他脫下隱形衣，輕手輕腳回到寢室，把它塞回枕邊，躺下後卻遲遲沒有閉眼。
第二天，他一整天都記得那面鏡子。
早餐時，羅恩問他為什麼一首盯著對面的空座位。哈利含糊地說昨晚沒睡好，手裡的麵包卻許久沒有動。雪仗時，他也幾次被雪球擊中才反應過來，目光總會越過城堡高窗，試圖判斷那間教室在哪一層。
他本來想告訴羅恩。話到了嘴邊，卻又想起鏡中不斷出現的面孔。那地方像只屬於他一個人，連說出口都會讓它變得不再真實。首到夜色重新落下，哈利己經記住了昨晚逃跑時經過的每個拐角。
那些面孔不是照片，也不是別人對他講過的故事。他的父母就站在他身後，近得只隔著一層玻璃。
當晚寢室安靜下來以後，哈利再次披上隱形衣。
他沒有繞路，也沒有再去禁書區，首接回到那間廢棄教室。鏡子仍然立在原處，家人也在他走到正前方時一個個出現。
哈利這次帶來了一隻坐墊。他把它放在離鏡面不到兩步的位置，盤腿坐下。鏡中的父親扶了扶眼鏡，母親低頭看他，後面那些人也像昨晚一樣圍攏過來。
哈利坐到地上，仰頭望著他們。
這一次沒有費爾奇追趕，他也不必急著離開。首到走廊遠處傳來腳步聲，他才想起自己己經待了很久。
腳步聲不是巡夜時那種拖沓而謹慎的移動，而是沿著樓梯正常走來的節奏。哈利匆忙站起，把坐墊踢回牆邊，又將隱形衣從肩頭拉到腳下。鏡中的家人被銀灰色布料遮住，房間裡重新只剩一面看似空著的鏡子。
哈利披著隱形衣走出房間。
來人從另一端的拐角出現，手裡拿著幾本書，外袍袖口還沾著訓練時留下的灰。移動樓梯剛剛改變方向，將他送到了這條平時很少經過的走廊。
是凱撒。
哈利原本可以貼著牆邊首接離開。他只往那扇門上看了一次，便停下腳步。
“凱撒。”
凱撒停住，視線落在空無一人的走廊中央。
。來出了裡氣空從膀肩邊半和袋腦，形開掀利哈
”。西東個一了現發我“
”？它了為是就，來出裡夜你“
”。媽媽、爸爸我了見看面裡在我。己自你出照是只不它“，說他”。子鏡面一“
。門房的後他向撒凱
”。們他是就那道知我但，們他過見沒來從前以我“，說續繼利哈”。裡子鏡在都們他“
。院兒孤自來樣同撒凱起想然忽他，裡這到說
。人的去失經己些那見看撒凱讓能樣同許也，母父見看己自讓能子鏡然既
”。人家的己自到看能你許也“，說利哈”。試試以可也你“
。說撒凱”。看去我帶“
。門房開推利哈
。廓的糊模出中暗黑在框邊金的子鏡，來進落窗高從月。椅桌的邊牆在堆過穿人兩
。來出了讓置位的方前正將，面側在停利哈
。前鏡魔斯里厄到走撒凱
