只有何雨柱偶爾路過賈家那間鎖了門的西廂房時，腳步會慢上一拍半拍，然後像什麼也沒發生似的走過去。
閻解放和劉光天、劉光福他們是一塊兒走的，因為這次武裝遊行的事情鬧出的影響很大，所以上邊很重視，遣返令下來了，責令所有滯留在四九城的外地串聯人員限期回原籍。
閻解放的戶口早就被遷到了山西，火葬場那邊兒可是求賢若渴……本來都談得差不多了，結果人家一看他戶口不在本地，只能拒絕了。
閻解放窩了一肚子火，可也沒處發，遣返令壓下來，不走也不行。
劉光天和劉光福哥倆也是唉聲嘆氣地打包行李，劉海中的媳婦吳小環一邊兒往行李裡塞饅頭和鹹菜，一邊兒抹眼淚，嘴裡絮絮叨叨：“本以為這次回來不用走了，誰曾想……到了那邊好好幹活……別惹事……記著給家裡寫信。”
劉海中站在門口，臉拉得老長，一句話也沒說。
上邊的有檔案，不是他們這種普通老百姓可以抗拒的。
三個年輕人一塊兒去了火車站，站臺上熙熙攘攘，全是跟他們一樣揹著鋪蓋捲兒，揣著遣返證明的插隊知青。
火車開動的時候，閻解放從車窗裡探出頭來，朝站臺上看了一眼，沒有人來送他……閻埠貴自從差點兒被換髮型，坐飛機之後就被嚇破了膽，連屋門都不怎麼出，就更別說來火車站了。
閻解放把腦袋縮回去，靠在硬座靠背上，閉上眼，聽著咣噹咣噹的鐵軌聲往西去了。
劉海中送走了兩個兒子，回到家關上門，屋裡少了一半人，冷清得厲害。
吳小環還在那兒抹淚，他也懶得勸，自己倒了一杯散白乾，悶頭喝了大半杯，辣得齜牙咧嘴，也沒說話。
閻埠貴那邊更消停，自打那回差點兒讓人按著坐飛機之後，膽子就徹底碎了，成天縮在屋裡不敢出門，吃飯都是楊瑞華給端到床邊。
偶爾院裡有點風吹草動，他就嚇得一激靈，縮在牆角半天不動彈。
楊瑞華跟鄰居訴苦：“我家那口子，現在聽見敲門聲都哆嗦，好不了了。”
劉海中也差不多，從前在院裡高聲說話、到處顯擺，如今見了誰都低著頭繞著走，恨不得把自己縮沒了。
四合院一下子冷清下來，中院就空了兩家的屋子，窗戶黑洞洞的，夜裡風大的時候有幾扇破窗板被吹得咣噹咣噹響，也沒人修。
從前孩子們滿院子瘋跑，大人們蹲在廊簷下嘮嗑的熱鬧勁兒，像是一夜之間散了個乾淨。
何雨柱晚上沒事就坐在自家門檻上，看著空蕩蕩的院子發呆。
他記得以前這個點兒，秦淮茹多半會端著個盆從西廂房出來，在院子裡的水龍頭前洗衣服，一邊搓一邊跟他搭話，話裡話外全是事兒……姐家的煤不夠燒了，姐家的糧票又用完了，姐家的棒梗又該長身體了……那時候他覺得煩，現在人沒了，聲音沒了，他反倒覺得院子太空了。
許大茂從屋裡出來，手裡照例端了兩杯酒，挨著他坐下，遞過去一杯。
何雨柱接過來悶了一口，沒說話……許大茂也沒說話，兩個人就那麼坐著，看著天邊最後一抹灰白的光慢慢暗下去。
半晌，何雨柱冒出一句：“你說這人啊，怎麼說沒就沒了呢？”
許大茂嘬了口酒，難得沒貧嘴，嘆了口氣：“可不是嘛……”
屋裡傳來何曉咿咿呀呀的聲音，何雨柱回頭看了一眼，放下酒杯，起身進了屋，許大茂一個人坐在門檻上把那杯酒喝完，也拍拍屁股進去了。
院子裡徹底靜了。
