日子一晃就入了冬，秦京茹離開了。
她在秦淮茹的遺物裡找到了那些東西，床頭木箱的夾層裡碼得整整齊齊的糧票和布票，炕下磚縫裡掏出一個鐵盒子，裡面是皺巴巴的鈔票，票面不大，但一張一張攢得仔細，用橡皮筋捆著，但數目不多，卻是秦淮茹從牙縫裡摳了一輩子攢下的全部家當。
秦京茹捧著那個鐵盒子，坐在空蕩蕩的西廂房裡哭了大半晌。
走的那天是個清冷的早晨，地上結了薄薄一層霜，秦京茹一手牽一個，領著小當和槐花站在院門口。
小當揹著個小包袱，裡面塞著她的衣裳和幾本棒梗以前的課本。
槐花太小，還不太明白髮生了什麼，只知道跟著小姨走。
小當回頭看著四合院的大門，忽然問秦京茹：“小姨，我們還能回來嗎？”
秦京茹蹲下來，把她衣領子攏了攏，柔聲安撫道：“以後的事誰也說不準……先跟姨回去，姥姥姥爺等著呢……農村不比城裡差，有院子，有雞有鴨，還有菜地，你們好好長大，比什麼都強。”
槐花仰著臉問：“娘呢？娘什麼時候來接我們？”
秦京茹嗓子一堵，蹲下來把槐花抱起來，臉貼著她的小臉蛋，輕聲說了句：“娘出遠門了，要很久很久才能回來……槐花乖乖的，跟小姨回家，好不好？”
槐花似懂非懂地點了點頭。
何雨柱從院裡出來，手裡拎著個網兜，裡面裝著幾個饅頭跟兩盒點心，他把東西遞給小當：“路上吃，別餓著。”
小當接過網兜，仰頭看著何雨柱，忽然往前走了一步，把臉貼在他腿上，悶聲說了句：“傻叔，謝謝你。”
何雨柱抬手在她腦袋上輕輕拍了拍，嗓子有點發緊：“別哭了，去吧，聽你小姨的話，以後好好唸書。”
秦京茹拉著兩個孩子走了。
小當走出老遠又回頭看了一眼，朝何雨柱擺了擺手。
何雨柱站在院門口，一直看著她們三個的背影越來越小，最後在巷口拐了個彎，就再也看不見了。
他在門口又站了一會兒，直到冷風灌進領子裡打了個激靈，才轉身回了院子。
賈家的西廂房徹底空了，門上了鎖，窗戶裡黑洞洞的，再也不會有人從裡面推門出來，笑著跟他說：“柱子，幫姐個忙……”
賈張氏那邊兒也來了訊息，精神病院派了個人找到四合院，拿著賬單和通知單，問賈家的親屬在不在……
何雨柱出來應的門，那人說明來意，住院費欠了快兩個月了，續不上費就不能再住了，要麼補齊費用把人接走，要麼按規定移送收容所。
何雨柱靠在門框上聽完，沉默了一會兒，然後開口道：“賈家沒人了……秦淮茹死了，棒梗跑了，剩下兩個丫頭被親戚接回農村了……我是鄰居，不是親屬。”
那人有點為難：“那這費用……”
“你們按規定辦吧。”何雨柱打斷他，語氣很平：“該送哪兒就送哪兒，她早就不歸賈家管了……賈家沒了……”
那人嘆了口氣，收起通知單走了。
後來聽說賈張氏被轉到了城郊的收容所，再後來就沒訊息了。
院裡沒人提起她，好像這個人從來就沒在四合院裡住過似的。
