“你那兩個弟弟……光天光福……我揍過他們多少次？但是光齊，你自己說，從小到大我動過你一個手指頭沒有？光福小時候打碎了一個碗，我把他從院裡打到屋裡，你在旁邊站著，一句話沒說……我沒打過你，不是因為你不犯錯，是因為我覺得你跟他們不一樣……你是長子，是個能讀進去書的人，你以後會有出息，你是要光大門楣的，我自己文化水平低，所以我敬著你。”
“我說話嗓門兒大，我在院裡罵人，可我從來沒在你面前大聲過。”
“你考上中專的時候，我比你自己都要高興，拿著你錄取通知書滿車間給人看，人家都煩我了我還給人看。”
“因為我覺得你是我這輩子最拿得出手的東西……”
“可你從小就嫌我，嫌我沒文化，嫌我嗓門大，嫌我在院裡打你兩個弟弟耳光丟你的人。”
”你覺得我不配跟你商量你的事情，所以走的時候連商量都不跟我商量……不是怕我不答應，是你壓根兒不想跟我開口。“
“我一個七級鍛工，這輩子最大的本事就是掄大錘賣力氣，我有什麼資格跟你商量？你是中專生，是幹部，你老丈人是處長……你的事我不配管！”
“你走是因為嫌我！嫌我沒文化！嫌我嗓門兒大！嫌我在院裡打你弟弟們丟你的人！你考中專是為了離這個家遠點，娶幹部家庭的閨女是為了離這個家再遠點，去三線是為了離這個家更遠點！”
“現在你回來了……是因為沒地方住……要房子了，你想起我了？”
“你心裡還有沒有這個家？”
劉光齊坐在炕邊，手指僵在褲縫上不動了。
他想辯解……他想說他剛到三線那幾年忙得連睡覺的工夫都沒有，新廠區裝置除錯連著幹過三天三夜沒回宿舍。
但他說不出來，因為忙不是理由，寫一封信用不了三天三夜。
他想說他不是嫌他爸沒文化才不往家寫信……是不知道寫什麼，他怕寫回來的信讓他爸覺得他在山裡過得好，更襯得他當年跑得太狠心……又怕寫回來的信讓他爸覺得他在山裡過得不好，那就不光是狠心還是蠢了……
這些話在心裡繞了十年，但一個字也沒落下來。
他嘴張開又合上……他爸說的每句話都是事實……他確實留了張紙條就跑了，確實十年沒寫信，確實是因為沒地方住才回來的。他準備好的那套說辭在事實面前一句也用不上。
吳小環在灶臺前泡黃豆，一直沒回頭。
泡黃豆的水在她手底下一圈一圈攪著，她的手攪著水，耳朵卻聽著身後父子倆的話。
黃豆要在水裡泡一宿，明天撈出來瀝乾蓋上溼布，過幾天就能發出芽來。
小軍還沒吃過北方冬天發的豆芽，她想給孫子添個新鮮菜。
她把這些事在腦子裡想了一遍又一遍，想得很慢很仔細，像是隻要把泡黃豆這件事想得足夠清楚，身後父子之間那些話就不會鑽進耳朵裡來。
但那些話還是鑽進來了……一字不漏。
她攪了很久，然後把泡好的豆子撈出來瀝乾，擱上屜布放在灶臺角上，做這些事的時候手腳很輕，像是怕驚動什麼。
劉海忠說完那些話之後，就站在窗戶邊上背對著劉光齊。
灶臺上泡黃豆的水不轉了，慢慢停下來。
劉光齊叫了一聲爸。
劉海忠沒有馬上回答，過了一會兒才開了口：“ 你媳婦和兒子可以住一陣作為臨時過渡，但不是長住，而且你得跟你兩個弟弟寫封信，他們在山西農村受苦，你得告訴他們你回來了，住家裡了，暫時佔了他倆的屋子。”
說完他往裡屋走，走到門口停下來，沒有回頭：“什麼時候搬走給我個準話。”說完就然後進去了。
。聲吭有沒面桌的前門著看頭低齊劉
……鬧熱聽兒塊一人三，水懷李著站邊，柱雨何著攬茂大許，口道通子架花”？了完就這？了沒“
”？來起打子父們他著盼“：滅碾腳用頭菸下扔柱雨何”？著麼怎想你“
？弟兄水懷呢得覺你，爸他過不打定肯齊劉來起打得覺我”
”。工鍛級七是可忠海劉，嗯“
”！行不齊劉得覺也我……倆們你，嘿“
”……“
