寬街中醫的太平間裡，陰冷潮溼。
李翠蘭靜靜地躺在冰冷的停屍板上，身上蓋著白布。
易中海就在旁邊的椅子上枯坐了一宿，雙眼佈滿血絲，卻已經不再流淚了。
他在想什麼？是悔恨？還是對未來的迷茫？或許都有。
這漫長的幾十年婚姻，怎麼就換來這樣一個冰冷的結局……這是他未曾想到的。
天剛矇矇亮，閻埠貴就風風火火地趕到了醫院。
他換了一身洗得發白的深藍色中山裝，口袋裡插著那支鋼筆，手裡拿著個小本子，一副嚴肅正經的模樣。
昨天晚上自家媳婦兒給他撈了一個大活。
以前在院子裡，紅白喜事他頂多是個記賬先生，這次當大了……升級了！
“老易啊，節哀順變。”閻埠貴拍了拍易中海的肩膀，努力讓自己語氣變得悲痛：“人死不能復生，咱們還得顧著活人不是？醫院這邊手續我都幫你跑差不多了，軋鋼廠和街道辦事處待會兒我也會讓解成去報備，趁著天剛亮，咱們趕緊把人拉回去，別誤了時辰。”
這個時期的喪事不是私事，而是公事。
所以都必須通知報備上去，尤其是牽扯到八級工的家屬。
必須第一時間通知廠裡，由廠裡出面協助辦理喪事。
同時向居委會報備，居委會再上報街道辦事處。
如果單位不出面，追悼會開不了，火化手續也辦不下來。
易中海木然地點點頭，隨著閻埠貴站了起來。
低頭又看了一眼李翠蘭的屍體，他轉身走出了太平間。
閻埠貴一揮手：“幾位老少爺們，辛苦一下，搭把手！咱們把一大媽請出來！”
院子裡的幾個幫忙的鄰居進來，將那具冰冷的軀體抬到了早已備好的門板上。
那是易中海家的門板……
昨晚閻埠貴特意讓眾人卸下來，今天早上一路抬過來的。
按照老理兒，人走了，得睡門板。
民間認為：人死了，生命終結，需要從陽間進入陰間。
把逝者放在門板上，就是讓他踩著陰陽之門離開，靈魂能順利透過這道門，不會被困在陽宅裡。
如果靈魂長時間停留在床上，會影響家庭安寧，也會妨礙死者投胎轉世。
移到門板上，就是切斷靈魂對生前居所的最後眷戀。
當然了，這都是封建迷信……
但是，把死者放在門板上這種事情，街道辦事處的人倒也不會非要上綱上線地制止。
。亮大然已天，時院合四到回
。天七至甚天三靈停得還後然，手鼓吹、道僧請、棚靈搭該候時這，例舊照按
。期時常非的規新立、舊四破是正今如但
。信迷建封嚴，簡從事喪：傳宣在都天天事辦道街
……幹著對策政跟敢不也誰以所
。紙白張一了地單簡是只，上框門的幡白掛該本原
。穆肅的寂死片一了變，式儀的打打吹吹該本原
。布白塊一著蓋上臉，上板門的中正屋堂在置安被口門著對，外衝腳，裡朝頭，後之來回拉的蘭翠李
。了靈停的謂所是算就這，燭蠟白一了點以所……許允不策政在現但，的燈明長盞一點該應來本前頭
。像為作片照白黑的蘭翠李張一了掛，上牆的廳客家海中易
……水清碗一了擺只，的空上桌供的邊下
。子屋的板門有沒那向瞟時不時都目，起一在聚的兩兩三三，院中了到來都們戶住的裡子院
。子樣的肅嚴副一出做不得不都上面在現，想麼怎裡心們他論無
。撒沒是氣火的裡心，樣模的魄落魂失副那海中易著看，煙著夾裡手，上框門家自在靠臉著黑柱雨何
