1968年冬天來得早。
十一月底就下了頭場雪，不大，飄了一夜，早晨起來屋頂上薄薄覆了一層白，太陽一出來就化了個乾淨，只在牆根背陰處留了幾道溼痕。
真正的大雪是臘月裡下的。
鵝毛片子從早飄到晚，整個四九城罩在白的底下，衚衕裡的青石板路不見了，房頂上的灰瓦不見了，連院門口那對石門墩都被雪埋了半截。
什剎海凍得結結實實，冰面上積了厚厚一層雪，岸邊的柳樹成了白條條，遠看像一排披了孝布的人。
李懷水選了個夜裡帶婁曉娥和黎明來看雪。
黎明被裹在生物力場裡從香江飛到四九城，一路上嘴就沒停過……
“爹地，你為什麼會飛啊？”
“爹地，你是超人嗎？你為什麼是個中國人啊？你來地球有什麼目的啊？你們為什麼把褲衩穿在裡邊啊？”
“爹地，你在南極也有飛船嗎？”
“……”
自從飛上天之後，李懷水感覺懷裡這孩子跟開了振動一樣，嗡嗡的……
“爹地，雪是什麼樣的？媽媽說雪是白的，跟白糖一樣嗎？能吃嗎？能堆雪人嗎？為什麼香江見不到？”
“……關於雪……待會兒你親眼見到，親手摸到就都知道了……香江不是不下雪，是很少下，因為氣候的原因，你以後上學了也會學到這些知識。”
黎明滿意了，終於在懷裡老實了一小會兒……婁曉娥在旁邊笑著摸了摸他的頭：“以後上學了可要好好學習，這樣就可以學到很多現在你不知道的知識。”
“嗯！”黎明認真地點了點頭：“爺爺說我再長大一點就可以上學了。”
李懷水把他們放在什剎海邊兒上。
黎明的腳一踩到雪地上就愣住了……不是害怕，是在香江從來沒有見過這種東西。
他低頭看著自己臨出發前特意穿的棉鞋一下子就陷進了積雪裡，發出嘎吱一聲，他愣了一拍，然後像發現了什麼天大的秘密似的，開始在雪地上來回走，走一步聽一聲嘎吱，走了十幾步聽了十幾聲，每一腳都踩得比上腳更重。
“這個聲音……媽咪！”他回頭朝婁曉娥喊，撥出的白氣在冷風裡散成一團霧：“媽咪你聽！雪會叫！我踩它它就嘎吱……我不踩它它就不叫……”
他又踩了一腳，“你聽！又響了，嘎吱！”
婁曉娥站在雪地裡，圍巾裹得緊緊的，鼻頭凍得發紅。
她看著黎明在雪地上來回踩，看著兒子把這場雪當成了遊戲場，頓時忍不住笑出聲來。
“聽見了……呵呵呵……你再踩幾腳，把這片雪都踩響。”
黎明得了聖旨似的跑開了，在什剎海冰面上跑了整整一圈兒，每一步都踩得又重又慢，把嘎吱聲拉得老長。
跑完了回來的時候累的不輕，臉紅撲撲的，鼻子上掛著串清鼻涕……但眼睛裡全是興奮。
“爹地！我要堆雪人！堆個這麼大的……”他把胳膊張到最大：“比你還大！”
“那你得多收集一些積雪才夠。”李懷水蹲下來開始給他團雪球：“先從小雪人堆起……雪球要一點一點滾，越滾越大……”
。滾始開上地在蹲，球雪的大頭拳個那過搶來過撲明黎”！來我來我“
。忙幫親父喊頭回，了不推他……大還頭的他比兒會一過再，了大還手的他比就快很，大越滾越下底手他在球雪
”！邊這邊這……邊那是不對不！多雪邊那！推邊那往“：揮指邊旁在明黎，球雪的高人半個一著推上面冰在蹲人個兩，推他幫去過水懷李
