清晨，許大茂是在一陣鳥鳴聲中醒來的。
不是麻雀的嘰嘰喳喳……四合院老槐樹上那窩麻雀他聽了三十年，閉著眼都能分辨出哪隻是公的，哪隻是母的，哪隻是今年剛出窩的愣頭青……
這是另一類鳥，叫聲清脆綿長，帶著某種陌生的旋律，從窗外草坡上傳來，應和著遠處山脈間掠過的晨風。
這聲音彷彿在哪兒聽過……但又有些想不起來了。
陽光透過木窗格灑進來，落在被子上，暖洋洋的，帶著松木被曬熱後的香氣。
她掀開被子坐起來，雙腳踩在木地板上，低頭看著自己那雙踩在地板上的腳。
是她自己的腳，但又不一樣了……她把雙手翻過來攤在膝蓋上，仔細看著那雙手……骨節還在，但彷彿比昨天小了一圈，皮膚光滑了，那層以前摸放映機磨出來的老繭還在，但淡了許多。
指甲縫裡乾乾淨淨，沒有蒜皮了。
她又低頭看了看胸口，伸手輕輕按了一下，很大……很軟……觸感真實，不是夢。
隨後她深吸一口氣，手有些顫抖地伸進睡褲裡探了探。
那一瞬間，心裡空落落的……像是跟隨了自己半輩子的親兄弟搬家了，只留下一間地下室……
她呆坐良久，那種悵然若失的感覺像潮水一樣漫過頭頂，最後歸於一種奇異的平靜。
起身走到牆角那面鏡子前。
鏡子不大，是那種老式的胡桃木框圓鏡，掛在牆上有些歪了，她伸手把它正了正。
鏡子裡是一個女人。
個頭還是高挑，但骨架比從前纖細了，肩膀窄了，腰收了，髖部微微展開了弧度。
臉還是那張臉……顴骨還是那對顴骨，眼睛還是那雙眼睛，但線條全都柔和了，下頜不再那麼方正，嘴唇比從前飽滿了一點，喉結沒了。
頭髮還是短的黑的亂糟糟的支稜著，但這頭亂髮配在這張臉上，看上去就是一個剛睡醒還沒梳頭的女人，不像昨天那個鬍子拉碴的光棍兒了。
她盯著鏡子裡的自己看了很久。
胸口在起伏，她能聽到自己的呼吸聲，而呼吸聲也不一樣了……比從前輕，比從前柔，不再是那個粗聲大氣的動靜了。
她又把手舉到眼前看了看，把十根手指一根一根地彎起來又伸直，看著它們聽話地活動著。
然後她慢慢蹲下來，雙手捂住了臉。
肩膀在抖，無聲地抖，抖了一陣她深吸一口氣，把手從臉上拿開，站起來重新看著鏡子裡那個女人的臉。
鏡子裡那張臉上掛著眼淚，眼睫毛溼成一簇一簇的，嘴角卻彎著，她抬起手擦了擦臉上的眼淚，又笑了。
眼淚重新湧出來，她又擦掉，又笑了。
“傻柱。”她看著鏡子說了一聲。
聲音一出來自己先愣了……
不是那個粗啞的男聲了，這個聲音是個清亮的女中音，帶著一點剛醒來的沙啞和陌生的震顫。
。的來出發裡從是像不全完但，聽好
