“這是我爸牧場產的牛肉乾，你帶回去給你的傻柱嚐嚐……告訴他這是懷俄明的牛，跟你們國家的牛不一樣，吃的是野苜蓿，肉很勁道。”
安妮站在木屋的門廊下，手裡遞過來一個牛皮紙袋子。
許大美接過袋子，想說聲謝謝，又覺得這兩個字太輕，承載不了這一年多的情誼。
最後，她只是上前一步，用力抱了抱安妮。
她要回國了。
在這裡住了一年零三個季度後，李懷水終於想起來接她了……
現在已經是一九七一年的夏天。
李懷水選的時間很刁鑽，半夜兩點。
他說兩個地方時區不一樣，這裡是半夜，四九城那裡正好是下午，趕得上晚飯點。
行李已經收拾好了，兩個箱子，一個裝衣服一個裝這一年多來攢的小東西，安妮送的野花標本、一本翻舊了的英文食譜、一臺小收音機。
她的頭髮已經長到齊肩，燙了個當時美國流行的波浪卷，但不敢燙得太張揚……她知道國內不興這個，太招搖容易惹麻煩。
安妮拍了拍她的後背，輕聲說道：“以後我要是把你講的那些故事寫成小說了，一定寄一本給你看。”
許大美笑了，眼角彎成好看的弧度：“行，但名字要用夢裡的，別用真名。”
安妮笑著點了點頭：“沒問題，那是屬於許大美和何雨柱的秘密。”
跟安妮說了再見之後，許大美站在木屋門口，最後看了一眼這個自己住了一年多的地方。
夜幕之下，遠處的群山在霧氣中若隱若現。
“再見，懷俄明。”
李懷水沒有廢話，直接用精神力和生物力場雙重包裹住許大美。
下一秒，兩人消失在原地，空中傳來音爆聲。
…………
到四九城的時候正是下午四點，紅星軋鋼廠白班的工人還不到下班時間。
李懷水先帶她去了一趟派出所。
在精神力的巧妙干涉下，戶籍民警的眼神有些恍惚，手續卻辦得異常順利……
姓名：許大美。
性別：女。
年齡：33
……
以前李懷水跟大哥李懷德費了不少功夫才給父母辦理的四九城戶口，如今很輕鬆就辦成了，而且還不用找人找關係……
。對不麼什有得覺人沒，憶記的活生城九四在直一妹堂個有還茂大許段一了上補自都裡子腦人的案檔舊過看有所，下響影的力神在
……了點五快是經已口戶完辦
。子箱禮行了開打，屋空的悉間那家自院後了到回大許
。守保不也暴不既，彎肘過剛，袖中是子袖。腰的細纖出勒勾，帶腰細的同了繫上腰，膝過襬，領翻小，連花碎藍底白……裳新一了上換
……兒陣一好了站前子鏡在
……風作級階產資是說人被，搖招太怕又，吧來下放……婦媳小的婚結剛像，氣老太得覺，後耳到攏髮頭把
。些婉溫得顯，扣裡往微微上肩在梢髮，來下放就定決後最，遍幾好了騰折回來
。爽清淨乾，系個一是連跟，趾腳不背腳，鞋涼底平白雙一是上腳
。氣洋得顯還，便方汗，下底錶腕在塞帕手，樣這都志同的候時這，下底帶錶的上腕手在塞，正正方方得疊，帕手白條一出翻裡子箱從又
。抿子鏡著對正見看，候時的來進門敲水懷李
”。兒事回麼那像，的看好“：上框門在倚，笑了笑他
”？吧看好？樣麼怎面後“：度弧的看好個一開旋襬，兒圈個了轉的臭大許”。面後看看我幫你“
”。究講是倒你，歪不子領，翹不襬“：頭點了點，圈一了走著繞水懷李”！好……行還“
”。兒點齊整得總，人見門出子穿城九四在回一頭子輩這我“：真認子一著里神眼，氣口一吸深大許”！不可那“
。結的亮漂個了打，遍一了系新重結蝶蝴的間腰把又，整了整領後把幫水懷李
”。了家到己自都哥子柱，去過不再你……吧走，了行“
…………
。院中過穿，來出院後從
……誰是人的連髦時著穿個這出認人沒，的各忙各在都人裡院
。生眼兒點有，卷了燙髮頭，子花碎藍底白著穿，來出院裡從人挑高個一見看頭抬，水澆栽盆的他給前門家自在蹲正貴埠閻
”？啊誰找？的屋哪是你“：了犯病業職的門大看，鏡眼推了推他”！志同位這，哎“
”。柱雨何找“：句了說笑著忍，頭過側是只，停沒步腳大許
”？的紹介誰？志同的氣洋個麼這個一了了識認候時麼什他“：悶納些有貴埠閻”？柱雨何找“
。了去水澆頭低又，想了想他，了遠走經已人但
…………
。過打剛鈴班下，口門大的廠鋼軋星紅
。片一混聲撞盒飯、聲話說、聲鈴車，湧外門廠往地兩兩三三，車踏腳著推們人工
。湊裡群人往沒大許
。樹槐老棵一著靠，面對路馬的外門廠在站
。跳在是像，暗一明一得照被花碎藍，上襬在灑，來下裡子葉從夕，人個半住遮好正蔭樹的樹槐
