其實不熱，是緊張。
她在懷俄明排練過那麼多回，真到了這一刻，手心還是冒汗了。
不知道這一年多，何雨柱有沒有變瘦？有沒有好好吃飯？
打招呼的話她在心裡排練了無數遍。
在懷俄明的門廊上對著風燈練過，在廚房裡對著咖啡壺練過，在鏡子前畫眉毛的時候練過。
練到每個字的聲調都跟從前一模一樣，就是嗓子不一樣了。
從前是許大茂那個粗啞、帶著點陰陽怪氣的男聲，現在是許大美這個清亮、溫和的女中音。
她不知道何雨柱聽到這個聲音會是什麼反應——也許愣住，也許認不出來，也許認出來了轉身就走，也許罵她一頓說：“你跑哪去了一年多連封信都沒有？”
她做好了所有準備，好的壞的，每一種都在腦子裡預演過。
…………
何雨柱推著腳踏車從廠大門出來的時候，正跟身邊的馬華說著明天的選單。
“師父，那魚香肉絲擱多少糖啊？”馬華推著車跟在旁邊問。
“擱兩勺。”何雨柱頭也不回。
“兩勺是不是多了？上次那誰嫌甜……”
“你不會嘗著擱？別什麼都問我，自己腦子裡得有數！”
何雨柱正訓著徒弟，餘光忽然瞥見馬路對面站著一個女的。
白底藍碎花裙子，高挑個子，燙了捲髮，靠在槐樹上往這邊看。
他多看了一眼，覺得眼熟，心裡莫名跳了一下，但想不起來在哪見過。
趕緊把目光收回來，不敢多看，怕人家喊耍流氓。
但那女人動了。
她從槐樹底下走出來，踩著白色平底涼鞋，不急不慢地穿過馬路。
裙襬在膝蓋以下輕輕晃盪，像風中的花瓣。
何雨柱推著腳踏車的手僵了一下，腳步也不自覺地放慢了。
他不認識這女的，可人家直勾勾對著這邊兒走過來了。
自己就看了一眼……總不能這樣都要被喊耍流氓吧？
這女人越來越近。
個子怎麼這麼高？而且，自己的心跳不知怎麼地快了起來，像是有什麼東西要衝破胸膛。
就在兩人相距不到兩米的時候，那女人停下了腳步，微微仰起頭，嘴角噙著一抹似有若無的笑意。
”？啊飯啥做上晚兒今？了退早又你柱傻“
。樣一模一都揚上音尾的字”又“個那連至甚，式句的悉，氣語的悉
”？了退早就我麼怎？嗎了兒班下都不這？了退早麼怎我？的說誰“
。了住定就人個整後然，口出駁反的索思假不柱雨何
。了失消都間瞬一這在彿彷聲人的囂喧圍周
。起暴筋青上背手，白泛節指，上把車在攥手的車踏腳著推他
”？了麼怎你？父師“：道問趕，了不了走不了話說不然忽他著看，他著看邊旁在華馬
……見聽沒柱雨何
。上人個這在照，來下灑裡葉樹槐從夕
。裡子鼻他進鑽味香花莉茉的淡淡一，晃輕輕裡風微在子的花碎藍底白
……高的笑著含角他看下著仰人亮漂個一是高個這在現，高的扁欠個那茂大許是高個那前以但，高他比也前以……頭個半大出高他比
。上路馬的口門廠了在釘被像，不一，著站地原在站車踏腳著推裡手，去不下來不上裡眼子嗓在堵西東麼什有得覺他
。年多十二了看他，睛眼雙那
。拌到打架打從，裝山中穿到看開穿從
。烏的”了沒就沒說樣那爸我像也我是要“說前之走個那，人的淡嫌就油醬擱、鹹嫌就鹽擱多菜炒個那，人的”啥吃兒明“他問上框門在靠子缸瓷搪端個那
……人的到不見也再為以他個那
。飯啥做上晚兒今他問，他著看睛眼的人雙一拿，前面他在站，膏花雪的味花莉茉著，髮頭了燙，子的花碎藍底白條一了穿在現
。來不出著堵眼子嗓可……”茂大“聲一喊想開張他
。汗的頭額了他給帕手拿，手起抬，步一了走前往大許
。抖發微微在是還手，候時的去出手把的真刻此但，過練排明俄懷在作個這
”。麵醬炸的做你吃想，了我。家回，吧走“
。睛眼下一了蹭狠狠膊胳拿，頭下一了低地猛柱雨何
。邊在跟，車踏腳著推是只，話說沒他
。手空個一車推個一，上路馬區廠的下底夕在走肩並人個兩
。分難捨難，起一在疊，長老得拉上地在子影
。適合太不去上跟候時這覺他……去上跟不定決，了住停又，步兩了跟頭後在華馬
。麼什句了說柱雨何跟頭過側人的子花碎藍底白穿個那見看他
。著掏沒……帕手掏裡兜從地腳忙手，來下了停然忽他，步來十了走，路走頭悶車著推是只話說沒柱雨何
。裡手他在塞，來出帕手條那上腕手己自把人那
。給還沒也，走車著推續繼帕手條那著攥又，臉了去過接柱雨何
