她要不開口都沒人知道這是個女的……黑燦燦的一張臉，闊肩粗膀，個頭比老馬還高半拳，兩隻手跟蒲扇似的，指節上全是老繭。
她負責全院四十多號人的伙食和日常起居，還得協助老馬制服和捆綁發病的病人。
這女人，剛坐下來就把椅子給塞得滿滿當當，李懷水讓她把袖子擼上去量血壓，她把袖子往上一捋，露出的小臂比老馬的還粗一圈……量完血壓聽完心肺，啥毛病沒有。
李懷水把三份簡單的檢查記錄寫完遞給院長。
院長接過記錄看了兩眼就擱進了抽屜裡，然後轉身把擱在牆根兒的那張三鬥桌搬到院子裡，老馬又從屋裡搬出兩把椅子往桌後一擺……這就搭好了診臺。
三鬥桌就擱在太陽底下，桌面坑坑窪窪的漆面掉得一塊一塊的，但擦得乾淨。
院長從兜裡掏出一個捲了邊的花名冊本子翻開，清了清嗓子唸了頭一個名字：“劉洪！”
老馬走到牆根底下，從曬太陽的那排人裡頭架起一個老頭來，半扶半拖地攙到李懷水對面的椅子上坐下，然後退後兩步抄著手站在旁邊以防出什麼意外。
這些人大部分都是孤寡老人……無兒無女，無人贍養，被民政局收攏到這兒來混口保命飯吃。
並不都是有精神病，只不過長年累月關在這個破院子裡，日子太單一了，單一到連話都快不會說了。
他們坐在李懷水對面的時候大多沉默，問一句答半句，眼神木木的，手擱在膝蓋上不動。
李懷水一個一個地看……量血壓、聽心肺、看舌苔、號脈，把比較嚴重的病報出來讓老趙在邊上記錄。
高血壓、老慢支、關節變形、營養不良、齲齒膿腫……每一個診斷老趙都記得極其認真，嘴裡還唸叨著“這個可以報，這個也可以報”，這些都是他下次去縣民政局申請物資和藥品的依據。
所以他每記完一條都要抬頭問一句“他就沒有別的毛病了”，恨不得李懷水能給每個人多寫幾條。
牆根底下曬太陽的人一個接一個被老馬提溜過來又送回去，三鬥桌上老趙的那個花名冊本子一頁一頁往後翻。
日頭從東邊的位置越升越高，伙房的煙囪開始冒煙了。
院門口那幾筐大白菜已經被何雨柱和工會幹事搬到了伙房門口，伙房裡開始傳來菜刀剁在砧板上的密集脆響，緊接著是鐵鍁鏟進大鐵鍋裡翻炒的金屬摩擦聲。
緊接著一股味道從伙房裡竄出來……蔥花在熱油裡爆香的那股焦香，蒜瓣下鍋後的那股刺鼻的辛辣，肉片滑進熱鍋貼著鐵鍋壁嗞嗞冒油的葷香，三種味道攪在一起順著風飄過來，越過老槐樹的樹杈和院子裡那排晾衣裳的鏽鐵絲，直直地鑽進院子裡每一個人的鼻子裡。
老馬正站在診臺旁邊等著提溜下一個，忽然把粗大的鼻子往空氣裡抽了一抽，喉結滾了兩下。
“鐵牛，你聞見沒有？”他轉頭看向女護工，壓低了嗓子但音量沒控制住，粗啞的聲音半個院子都聽得見：“人城裡的大師傅做菜……這味兒，真香！”
女護工站在診臺另一邊，鼻翼抽了兩下又停了，把臉扭到一邊，黑燦燦的臉上沒什麼表情：“他放的油多！”
“我搬東西的時候看見還有肉，那能不香？”她說到肉的時候聲音低了下去，把目光從伙房方向硬拽回來盯著自己的鞋尖：“要是院長能天天給弄來肉，我也能做得可香！”
“你們倆給我閉嘴！”院長從花名冊上抬起眼來壓著嗓子訓了一句，臉漲得微紅，拿手裡的鋼筆朝兩個護工的方向各戳了一下：“讓人家看笑話……我還能不知道肉香？關鍵是沒地方弄去！糧食還是我腿都跑細了才從民政局要來的……還想著吃肉？咋不美死你們倆！”
他轉過身來對著李懷水換回一張笑臉，語氣換成了殷勤：“醫生，看來是該吃飯了……要不咱吃完飯再看？”
“還有多少人？”李懷水把鋼筆擱在記錄紙上活動了一下手指。
院長低頭翻了翻花名冊，手指從頁末的最後一個名字上划過去：“就一個了。”
“就一個不耽誤事兒，看完再吃吧。”
“那好。”院長把花名冊翻回最後一頁，手指點在那個名字上頓了一下，把老花鏡往鼻樑上推了推，然後扭頭朝老槐樹底下那片空蕩蕩的牆根掃了一圈兒……剛才還坐著的一排人，現在全伸長了脖子看著伙房。
。靜有沒也個幾了破紙戶窗，著關都門扇每，圈一了看房瓦的撲撲灰排那朝又，來回收目把他
”？呢的來出沒有還咋“：馬老向轉子本著拿他”……啊夠不人“
。聲一了喊向方的房瓦排那朝子嗓開扯來腰起直後然，字名個那上頁一後最冊名花看了看來過頭把馬老
。來過了轉頭把都人老群一的飯開著盼，響簌簌子葉樹槐得震，鏽鐵過刮紙砂是像得音聲
”！花小張“
