“社長！你快開啟電視！快！NHK！現在！馬上！”
圓谷皋是被床頭櫃上那部黑色電話機的鈴聲吵醒的。
他摸到聽筒的時候腦子裡還是糊的……剛才夢裡正在跟東寶的發行部長談明年春季的劇場版檔期，對方好不容易鬆了口，電話就響了。
他把聽筒夾在耳朵和肩膀之間，擰開床頭燈，眯著眼看了一眼床頭櫃上的鬧鐘。
凌晨十二點剛過。
他第一個反應是公司出事了……片場火災、底片損毀、演員事故，幹他們這一行的半夜接到電話通常沒好事。
但電話那頭傳來的不是製片主任的聲音，是上原正三——他手底下如今資格最老的王牌編劇，從《歸來的奧特曼》時期就跟著圓谷公司幹，寫過幾十集劇本，什麼樣的特攝場面都在紙上見過，什麼樣的怪獸都在腦子裡設計過。
圓谷皋認識他這麼多年，頭一回聽到他用這種近於嘶吼的聲量對著電話喊叫。
上原正三不是那種會被輕易嚇住的人。
1968年他在富士山腳下拍外景的時候碰到過一次火山性地震，劇組的人都在往外跑，他蹲在原地繼續改分鏡本，嘴裡還叼著一根菸……
所以當圓谷皋在半夜十二點聽到上原正三在電話那頭用這種嗓子讓他開電視的時候，他後背忽然起了一層冷汗。
“上原？你說什麼？電視？你知不知道現在幾點了？”
“社長，求你了，別問了，開電視，NHK，不是錄播，不是特攝劇，是新聞，是實況轉播！在靖國神社……靖國神社那邊……你開了就知道了，我把電話掛了，我還要給森次打電話，他還在橫濱，不一定看得到，你開了就知道了。”
電話掛了，圓谷皋拿著聽筒愣了兩秒，然後掀開被子下了床。
他睡覺的時候穿著一件舊的灰色棉浴衣，腰帶鬆鬆垮垮地繫著，光著腳踩在臥室的榻榻米上走到電視機前。
他家的起居室和臥室之間只隔了一道紙拉門，電視機放在起居室的矮櫃上一臺十四寸的彩色電視，松下的，去年剛換的。
圓谷皋彎腰按下電源開關的時候心裡還在想……最好是地震報道，最好是地震報道，雖然地震也不好，但總比上原那嗓子所暗示的那種東西要好。
電視機亮了，NHK綜合頻道的畫面從映象管裡慢慢浮現出來。
不是地震報道，是一個銀紅色的巨人，站在一片廢墟上，正在做體轉運動。
圓谷皋站在電視機前，手從電源開關上慢慢滑了下來，垂在浴衣腰帶旁邊。
然後他緩緩彎下腰，在電視機正對面的坐墊上盤腿坐了下來。
他的眼睛從睜開之後就沒有離開過螢幕一瞬。
螢幕上那個把雙手叉在腰間、在夜空中緩慢轉動軀幹的銀紅色巨人，那個額頭上有水晶的頭部結構，那個胸口的藍白色能量燈，那個紅銀雙色交織的流線型身軀，那個在關節轉折處微微發著光粒子熒光的肌肉線條。
他認識這個設計語言，但他不認識這個奧特曼。
日本每一個拍特攝的導演、每一個做皮套設計的造型師、每一個寫怪獸題材的編劇，都或多或少受到過他父親圓谷英二的影響。
但他現在在電視上看到的這個奧特曼，不是他們圓谷公司拍的任何一個奧特曼。
不是初代，不是賽文，不是歸曼，不是艾斯，不是泰羅，也不是他在去年前才推出動畫版的喬尼亞斯……
完全不對，喬尼亞斯是動畫，不是真人皮套，而且喬尼亞斯的身體比例跟眼前這個奧特曼完全不一樣。
？嗎》迪《作新的中備籌在正年今是
。著做裡部型造的寶東在還套皮，改地版一版一在還型造，來出沒還都稿定設的整完連裡屜桌公辦的他在鎖還案劃企的》迪《但
。合學是像不，套皮是像不……效個那的流然自子粒節關時作做在是至甚，度弧線流的渡過幹軀到部肩，狀形的燈量能前，晶水形菱個那上頭額，計設的部頭，曼特奧個這的上幕螢
。的樣這長就來本它是……的樣這長就本己自它是像
”。能可不“
。話句一第的下態狀醒清晚今了出說機視電著對他
。話說己自跟在是像又，話說機視電跟在是像，輕很音聲
。孩小的去跑來跑場片在後親父在跟個是只他候時的曼特奧造創二英谷圓親父他
”。們它擬模在是過不的做所們我……命生大巨的道知不們我有的真許也上界世個這，皋“：句一了說地尾沒頭沒然忽，型模市城型微的建搭在正上臺舞攝特遠著看，上凳長的所影攝砧寶東在坐，酒清點一了喝親父他天那——話句一過說他跟親父候時的》Q特奧《拍年4691在
。靈作創釀醞品作部一下為在是親父為以來後，話胡說在了累是親父為以時當他
。語囈義主漫浪的家藝是只話句那為以他，司公谷圓了管掌他後之年
。了語囈是不是話句那親父定確不然忽他……了定確不然忽他，人巨紅銀的播廣做己自會、的列系攝特知已何任於屬不、的司公谷圓於屬不個那裡機視電著看，上米榻榻的室居起在坐他在現
。了醒吵聲響的機視電和燈的室居起被也子妻的皋谷圓
”？呀看來起夜半用不也？嗎品作的拍新們你“：怨抱住不忍面畫的上機視電到看，來出走毯條一著披裡室臥從”？了來起麼怎！皋“
。震一地猛然忽下腳，裡鐘秒幾這在是就但……”運躍跳“出喊人巨個那裡視電到聽有沒
。下一了頂狠狠被上往基地從子房個整是，震微式本日種那前之是不
。上板地在摔下朝面，上米榻榻到滾上櫃矮從膠的曼特奧代初，來下了倒得震被偶玩膠曼特奧個幾的著放上櫃矮裡室居起
”！震地！皋！震地“
。來起了喊的恐驚讓，倒摔沒才框門住扶子妻的皋谷圓
。來起站有沒皋谷圓但
。機視電著盯地眨不眨一睛眼，蓋膝著撐手雙，上墊坐在坐盤他
