螢幕裡那個銀紅色巨人已經從撞擊坑裡站起來了，正抬起右腳踢向那個還剩半截基座歪在一旁的銅像。
電視機鏡頭在劇烈地抖動……不是攝像機的機械故障，是直升機在數百米外被衝擊波震得在晃。
螢幕裡那個巨人一腳踢碎了銅像的基座，青銅像飛出去在空中翻了無數個跟頭砸在了別處。
聲浪從幾百米高空傳下來，透過電視機的揚聲器傳到圓谷皋的起居室裡。
他的妻子捂著嘴站在門框旁邊，看著電視螢幕的臉色從困惑變成了極度的恐懼。
圓谷皋卻沒有看她。
他在看巨人右腿踢出去之後收回來的姿勢……收腿之後沒有停頓，直接跨步向前，左腳踩在了另一處廢墟上。
動作銜接的行雲流水的程度不像是皮套演員能做出來的。
不像是任何皮套演員能做出來的。
也不像是任何光學合成技術能做出來的。
“上原……”圓谷皋拿起電話想給上原正三回撥過去，但電話那頭是忙音。
上原正在給所有認識的人打電話：編劇、導演、攝影、美術、皮套演員、燈光師、所有參加過圓谷公司奧特曼系列製作的人。
圓谷皋不知道的是，此時此刻，整個日本所有跟特攝行業沾邊的人都在互相打電話，從東寶的造型部到圓谷的企劃部，從東京的電視節目製作公司到大阪的怪獸主題樂園策劃團隊，從畫怪獸漫畫的漫畫家到給特攝雜誌寫影評的專欄作者，所有人都在對著電話喊同一句話：“開電視！快開電視！靖國神社……在靖國神社！活的！是活的奧特曼！”
圓谷皋放下電話，重新坐回坐墊上。
電視機裡，那個銀紅色巨人正在反覆起跳。
每一次落地，螢幕畫面的邊緣都會劇烈抖一下，起居室地板上的震感都會傳過來一波。
然後他聽到了電視裡傳來的那一聲。
那一聲在低空炸開的、聲浪滾過靖國通沿街玻璃窗的：“拆！”
圓谷皋的父親在1966年拍攝初代奧特曼第一集的時候，親自給動作指導寫過一份備忘錄。
那份備忘錄的原件現在還在圓谷公司的檔案室裡鎖著，他用塑膠資料夾裝著，每年公司週年慶的時候都會拿出來給新員工看看。
父親在那份備忘錄裡用鉛筆手寫了一段文字：“奧特曼的戰吼不能只是普通的叫喊，它不是人類，不是怪獸，它是一個來自光之國的文明生物，它的聲音裡應該有光。”
動作指導根據這個要求設計了那幾聲在世界各地被數億人模仿了幾十年的戰吼。
圓谷皋從小在片場聽著那幾聲“恰”和“拆”長大。
他從初代聽到賽文聽到歸曼聽到艾斯聽到泰羅聽到喬尼亞斯……
所有的皮套演員發出的戰吼都是人類聲帶演員配的。
人聲最佳化的，後期混音的，每次重製劇場版還要重新錄一遍。
他現在在電視機裡聽到的這一聲……
不是人聲，不是音響合成，是從夜空中真實地傳下來、被NHK新聞直播的現場拾音話筒收錄到的，隔著電視揚聲器都震得他起居室地板在微顫的，活的戰吼。
。了候時的次六第概大到跳人巨個那裡視電在子妻的皋谷圓
。話出不說但翕微微，毯的來下著攥還裡手，上米榻榻在坐框門著靠
……的型造人星坦爾是鉤掛巾的裡室浴，的案圖曼特奧是墊餐的裡家，片殘的套皮怪玩場片在小從子兒，曼特奧子輩一了拍夫丈，年十二快家谷圓進嫁
。了平踩社神國靖把，曼特奧的生生活到看裡聞新在眼親，裡鐘分幾的去過才剛但，了疫免材題人巨個這對經已己自為以
。里公兩到不所影攝砧寶東離距，里公三到不部總司公谷圓離距，裡區宅住的靜安個一町砧區谷田世在宅住棟獨的皋谷圓
。層高的司公紀經藝演家幾有也，人的關相業行影電不著住區街片這
。的發引震地是止不靜的外門家他但，了醒晃震地的斷不續持被都戶各家各，點二十夜半
。口門家他了在停車有
。輛幾好是，輛一是不
。上板花天的室居起在掃，來進照裡隙簾窗的戶窗從，關有沒燈車
。有沒皋谷圓但，夫丈向看頭轉地恐驚子妻的皋谷圓
。上墊坐在坐還他
。運理整做始開，舉平手雙，緣邊域水大巨的跡痕社神何任出不看全完經已片一在站，來下了停後之次二十第完跳人巨個那裡機視電
。了響鈴門
。放不了住按是，下一按是不
。門拍始開人有後然
。勁手的門開會終最你道知也應答你要需不種那是，定確很得拍都下一每但，猛不也力用，快不奏節的拍
。來起了站中聲鈴門的續持在於終皋谷圓
。鎖門了開擰腰彎，上磚地的涼冰關玄在踩腳著，關玄到走室居起從他
。紀世田的黑輛兩著停還後，人男年中子個高的鏡眼邊金著戴個一是的頭領，子男的裝西深著穿個幾著站外門
”。了您等邸在經已相首，人巨個那……個那的上視電於關，趟一走們我跟在現您請，的室查調閣是們我！歉抱分萬擾打夜深，長社谷圓“：話句一了說氣語的量商他跟在是不絕但氣客很用，袋回收件證上合後然，眼一了看皋谷圓給開展件證的皮封黑個一出掏裡袋裝西從鏡眼邊金個那
