到頭來，劉光天還是沒走廠裡招工回城的路子。
劉海忠給遠在山西的二兒子寫了封信。
連著琢磨好幾天，撕了好幾頁信紙，改來改去，最後紙上就剩下幾句樸實大白話：廠裡現下有政策，老職工下鄉的孩子，能招工回城，戶口也能落回來。你要是想回來，爹去廠裡給你跑手續。拿不定主意就慢慢想，不用急著回信。
信寄出去，劉海忠踏踏實實等著，足足等了小一個月，才盼來山西的回信。
劉光天的字很工整，雖然信寫得不長，但句句都是心裡話：爸，村裡回城的政策我聽說了，不少知青都忙著託關係辦。我思來想去琢磨好些天，還是算了。您兒媳是本地姑娘，戶口在山西，倆孩子又小。我要是自己一個人回城，把他們孃兒仨扔在鄉下，這事我幹不出來。您別怨我。我在這邊日子挺好，吃喝不愁，您跟我媽好好保重身體，別惦記我，過陣子我就回四九城看你們。
劉海忠把信認認真真看了兩遍，小心翼翼摺好，鎖進抽屜裡，院裡誰都沒提這回事。
折騰了這麼久的回城心事，就這麼安安穩穩翻篇兒了。
日子一天天不緊不慢往前挪。
春去夏來，秋盡冬臨。
中院老槐樹的葉子黃了又綠，綠了又黃。
衚衕裡的知青一撥撥來回，有人藉著新政策回城落腳，有人捨不得鄉下的家，乾脆留下不走。
收音機裡天天播新政策，世道一年一個樣，轉眼又是一年。
眨眼的功夫，就到了1980年的春節。
這年的年夜飯，是近幾年來，最豐盛、最像樣的一頓。
下午剛過，何大清就係緊圍裙、擼起袖子，紮在灶房裡忙活開了。
兩把菜刀在砧板上咚咚篤篤剁著餃子餡，動靜響了整整一下午。
何雨柱繫著圍裙在旁邊搭手，爺倆配合得利落又默契，一個掌勺看火候，一個切菜兌料汁，分工清清楚楚，一點兒不亂。
桌上這些稀罕食材，大半都是李懷水拿回來的。
對外他一概說是大哥李懷德託人找的門路，院裡人只當他家路子廣，有本事，沒人深究細問。
天色擦黑，正房的八仙桌早就擺得滿滿當當。
何大清把一輩子的廚子本事都拿了出來，一桌子菜香氣飄得滿院都是，隔壁鄰里聞著味兒，都忍不住扒著門縫往這邊瞅。
桌子正當中擺著一口粗瓷砂鍋，蓋子一揭，白汽呼地衝上房梁，一鍋老母雞燉得軟爛脫骨，湯麵上浮著一層金黃雞油，撒幾把蔥白，鮮味兒直鑽鼻子。
兩條煎轉黃花魚並排在長條盤裡擺著，魚頭朝外，魚皮煎得金黃焦脆，蔥姜鋪底，滾油一潑，滋滋作響，圖個年年有餘的好彩頭。
一大碗紅燒肉醬色透亮，三層肥瘦相間得剛剛好，肉皮軟糯彈牙，看著就讓人嘴饞。
四個拳頭大的四喜丸子，墊著白菜鋪在大碗裡，薄芡一掛，油亮飽滿，透著過年的喜慶勁兒。
桌上配菜全是過年拿得出手的硬菜：醬香入味的滷蹄筋、爽口解膩的涼拌海蜇、外酥裡嫩的炸酥肉、鹹香適口的鹽焗花生、紋理通透的五香醬牛腱、緊實透亮的千層肉皮凍。
每道菜用料紮實、火候地道，半點兒沒有平日裡粗茶淡飯的將就。
主食更是實在：雪白暄軟的白麵饅頭，頂上點著一點紅，喜慶好看，豬肉白菜餡的餃子碼在蓋簾上，個個肚大皮薄、餡料十足，等著下鍋。
。的烘烘暖裡屋，香酒的淡淡著混香菜，騰騰氣熱桌滿
。鬧熱外格，當當滿滿得，坐圍團團人家兩
