無限是在訓練場邊發現柳昭在傻笑的。
下午的訓練剛結束，鹿野還在場上做拉伸。柳昭蹲在場邊長椅旁邊，雙手託著下巴，眼睛直直地看著鹿野的方向，嘴角掛著一道藏不住的弧度，像偷吃了魚的貓。
無限端著茶杯走過來，在她旁邊站定，順著她的視線看了一眼鹿野——那丫頭正彎腰壓腿，白色短T的下襬又捲上去一截。他收回目光，垂眼看了看柳昭的表情，沉默了幾秒。
“你笑什麼。”
柳昭被嚇了一跳，抬頭看見無限那張常年沒什麼大表情的臉，趕緊斂了斂嘴角：“沒、沒笑什麼。”
“你嘴角快咧到耳根了。”
柳昭揉了揉臉，還是沒忍住又翹起來：“我就是……覺得鹿野最近變化挺大的。”
無限在她旁邊蹲下來——一個四十多歲的男人蹲在長椅邊上，保溫杯擱在膝蓋上，側過頭看著柳昭。
“什麼變化。”
柳昭張了張嘴，想了一下措辭：“她……沒那麼繃著了。以前她訓練完回宿舍都板著臉，現在偶爾會——”她比劃了一下嘴角，“這樣。雖然很小，但確實有了。而且我碰她肩膀啊後背啊，她也不會馬上躲開，就頓一下，然後就讓我碰了。”
無限看了她一眼，表情沒變，但端茶杯的手指微微收緊了半秒。
“你碰她。”
“嗯，不小心碰的嘛，偶爾她換衣服什麼的——”
“柳昭。”無限打斷她，聲音不高，但帶著一種少有的認真。他放下茶杯，看著蹲在旁邊的高個子姑娘，沉默了一會兒才開口：“你知道鹿野以前是什麼樣嗎。”
“知道啊，軍校裡都傳她難接近——”
“不是難接近的問題。”無限說，“她入學第一年，有個同寢室學員夜裡起床上廁所，路過她床邊時腿擦到了她的被子邊緣。鹿野在半睡半醒的狀態下直接扣住了那人的手腕，力道擰到對方關節發出響聲。第二天那人的手腕腫了一圈，在醫務室養了五天。”
柳昭的笑容收了。
“第二年，有個教員想拍她肩膀表示鼓勵，手還沒落下去就被她一肘頂開了。教員胸口淤青了兩週，說‘那丫頭的反應比我還快’。”無限端起茶杯喝了一口，“我認識她這麼久，最開始教她體術的時候，有一次從後面幫她調整動作姿勢，她差一點回身一肘打在我肋骨上。那會兒她才十七歲。”
柳昭張了張嘴：“她……對所有人都這樣？”
“所有人。”無限說，“不是針對誰，是應激反應。她的身體被本能訓練成了那樣——任何未經許可的接觸，不分善意惡意，第一反應都是先廢掉對方再判斷情況。”
柳昭想起來宿舍裡她第一次碰鹿野後腰時鹿野的反應——身體繃緊、瞬間側讓、藍眸裡那道警戒反射——她當時覺得只是“嚇了一跳”，現在回想起來，那道眼神里藏著的東西恐怕遠比嚇一跳深得多。
“惡意接觸的就更不用說了。”無限放下茶杯，語氣依然平淡，“軍校裡有幾個不長眼的想動手動腳，現在還在醫務室輪崗記錄上掛著。下手最重的那次，對方肋骨裂了兩根，下頜骨線性骨折，躺了六週。”
柳昭的喉嚨動了動。她想起鹿野攥著那個偷襲者衣領時說的話——“這輩子別想站著出去”——那不是威脅，是陳述。
“所以，”無限偏過頭看著她，灰白的眉毛下那雙眼睛很平靜，“你現在坐在這兒，跟我說你碰她肩膀她沒躲，你碰她後背她就頓了一下讓你碰。柳昭，你知道這意味著什麼嗎。”
柳昭愣愣地看著他。
無限又喝了一口茶，然後站起來，拍了拍褲腳的灰。
“意味著對她來說，你是特例，唯一一個。”他轉身往回走，走了兩步頓住，側過頭扔了一句，“所以笑就笑吧，挺難得的。”
他走遠了，灰白頭髮的背影消失在訓練場門口。
