1980年7月25日，哈爾濱的夏末黏得像化不開的麥芽糖。紅軍街12號“紅星旅館”的紅磚牆被連續半個月的暑氣燻得發燙，牆皮掉了好幾塊，露出裡面灰黑色的土坯，像北大荒連隊馬架子牆根的凍裂痕。梁昇蹲在窗臺底下，用螺絲刀擰“紅燈”牌收音機的後蓋，烙鐵擱在搪瓷缸子裡保溫，松香味混著松花江飄過來的水汽，裹著蟬鳴，悶得人腦仁發疼。
鍾珊珊坐在靠窗的木板桌前，面前攤著三本翻得卷邊的單詞本，頁邊全是她在煤油燈下寫的批註，有的地方被汗浸得發軟，字跡暈開一點，像北大荒雪地裡踩出的腳印。她的辮梢用橡皮筋扎著，鬢角彆著梁昇用銅片磨的梅花髮卡，塑膠的，上海產，是上個月在中央大街的百貨商店花兩毛錢買的，邊角有點毛，但是她天天戴著，說比上海家裡真金的還好看。
傳達室的王大爺就是在這個時候進來的。老頭子光著膀子，後背的汗鹼結成了一層白花花的殼，手裡攥著個牛皮紙信封，扇得風呼呼響。“梁娃子，鍾丫頭，南京的信！”他把信封往桌上一拍，又從布兜裡掏出個煮玉米，玉米鬚子還滴著水，“剛在門口鍋裡撈的，甜得很，邊吃邊看。”
梁昇放下螺絲刀，手指在褲腿上蹭了蹭油汙，才去接信封。信封是那種老式的牛皮紙，邊角磨得發毛，郵戳是南京的，日期是7月20日，寄件人欄歪歪扭扭寫著“南京軍區農業部 陳棟樑”——陳叔，之前和李主任一起在朝鮮打過仗的老戰友，上個月幫他們聯絡了哈工大的複習座位，還給他們送過兩斤紅燒肉。信封裡除了陳棟樑的信，還夾著一張摺疊的便籤紙，是那種部隊常用的豎格便籤，紙邊有點毛，上面印著“中國人民解放軍南京軍區司令部”的紅字，字跡是鋼筆寫的，有點洇墨，像是匆忙間蘸了茶水寫的。
“小梁，小鐘：你們好。信是我讓棟樑捎的，他跑一趟招生辦不容易。我這邊的情況給你們說實底：南大計算機系今年首次面向全國招本科生，總共30個名額，跨省指標只有5個，哈工大有個知青考了428，家裡有路子，己經打過招呼了，你們412分有希望，但別把寶全押上；南工（南京工學院）計算機系是老牌，今年招45人，跨省招12個，你們這個分數穩；鎮江農機學院也有計算機專業，偏農機自動化，你在北大荒修了六年拖拉機，底子剛好對口，絕對保底。外文系那邊，南師大招60人，跨省招15個，主打師範，畢業包分配當中學老師；南大外文系招25人，有聯合國譯訓班的保送名額，畢業能進外交部、新華社，小鐘398分，口語好，衝南大沒問題，就是競爭大，有個上海知青考了405，父親是外貿部的幹部，己經託人打了招呼。志願填的時候別太冒進，先把保底的填上，跨省調劑程式複雜，我這邊儘量幫你們盯著。有變動第一時間告訴老趙。陳衛國 7月20日”
梁昇反覆看了三遍便籤，指腹摩挲著洇開的墨跡，忽然從帆布挎包的夾層裡掏出個油印的小冊子——是陳衛國半個月前隨信寄來的《南大計算機系招生說明》，封皮上印著“國產DJS-130小型計算機研製單位”的紅字。他特意把介紹這臺機器的那頁折了角，紙邊己經被摸得發毛，空白處用鉛筆畫了臺拖拉機的簡筆畫，旁邊密密麻麻寫著批註：「燃料供給=輸入裝置，曲軸轉速=時鐘訊號，噴油嘴=輸出埠」「零下40℃啟動程式需適配感測器」。
“表叔的信裡提過，南大的DJS-130是國產的，能接工業感測器，專門做即時控制。”他把小冊子遞給鍾珊珊，指尖敲了敲“即時控制”那幾個字，“我之前在哈工大閱覽室看過論文，南京的團隊用它控過紡織廠的織機，比咱連隊的東方紅省三分之一的油。咱要是用它改拖拉機，二賴子叔冬天就不用跪在雪地裡烤油底殼了。”
鍾珊珊看著他畫的拖拉機，笑了：“那你到時候把栓子的畫也輸進機器裡，讓他也當回‘程式設計師’。”
鍾珊珊接過便籤，手指先抖了一下。她先看的是“南師外文適合當老師”那幾個字，指尖無意識地摳著單詞本的頁邊，那裡夾著一張剪下來的照片——是上個月在哈工大圖書館的舊《參考訊息》上看到的，中國代表團去聯合國開會，一個穿中山裝的女翻譯站在講臺旁，手裡拿著資料夾，神情特別神氣。那時候她就把這張照片剪下來，偷偷夾在自己的單詞本里，沒敢給梁昇看，怕他覺得她好高騖遠。
她走到窗邊，看著窄巷盡頭的哈工大圍牆。紅磚牆被太陽曬得發白，牆頭上爬著牽牛花，紫的、粉的，像連隊夏天開的野喇叭花。陽光灑在牆上，斑駁陸離，像她這五年的知青歲月：1975年冬天，她第一次站在連隊的馬架子教室裡，二十多個孩子擠在土坯上，眼睛亮得像星星，栓子拽著她的衣角，鼻涕蹭在她藍布衫的袖口上，說“珊珊老師，我以後要當拖拉機手，像柱子叔叔一樣”；1977年恢復高考的訊息傳到連隊，她和梁昇點著煤油燈複習，手凍得握不住筆，梁昇就把她的手塞進自己的懷裡捂，煤油燈燻得兩個人鼻孔發黑，卻笑得特別開心；上個月在哈工大的圖書館佔座，管理員是個退休的老教授，知道他們是知青，特意給他們留了個靠窗的位置，說“你們倆是我見過最用功的學生，知青不容易，我支援你們”，他們用的草稿紙都是哈工大的廢棄試卷，正反兩面寫滿了公式和單詞，梁昇的《機械設計手冊》翻得書脊都斷了，用牛皮紙補了三層，她的單詞本寫了三大本，每一頁都沾著松花江的風和北大荒的雪。
“柱子，”她忽然轉過身，眼睛裡有一種梁昇從未見過的光，像北大荒冬天的星子，亮得驚人，“你還記得我們剛到連隊的時候嗎？”
“記得。”梁昇把涼白開遞給她，指尖的老繭蹭過她的手背，“你第一天上課，棉襖袖口磨破了，露著裡面的棉花，孩子們圍著你看，說上海來的老師像棉花糖。”
“那時候我想，當老師挺好的。讓孩子們識字，讓他們看見外面的世界，不用一輩子守著苞米地。”鍾珊珊深吸了一口氣，手指捏著那張便籤，指節發白，“但現在不一樣了。我在這片黑土地上熬了五年，學了五年，拼了這幾年。我不想只當一個老師了。”
梁昇看著她，心裡隱隱猜到了什麼。他想起在連隊的時候，場部的幹部來視察，穿西個兜的藍布制服，說一口標準的普通話，代表上級傳達指示，那時候他就覺得，能代表國家說話的人，是最了不起的。他沒說話，只是靜靜地看著她，等著她把話說完。
“我想當外交官。”鍾珊珊的聲音不大，卻像驚雷一樣砸在屋裡，震得窗臺上的收音機都嗡嗡響，“代表國家，去跟世界對話。讓全世界都聽見中國的聲音。”她把單詞本翻開，指著那張聯合國女翻譯的照片，“你看她，能站在那麼大的舞臺上，把中國的話翻譯成英文，讓全世界都聽懂。我以前只想教栓子認字，現在我想讓全世界都知道，我們852農場的知青，能在黑土地上種出千斤苞米，也能在國際舞臺上為中國說話。”
梁昇沉默了很久。他拿起那張便籤，又看了一遍，目光落在“南大外文系有聯合國譯訓班的保送名額”那幾個字上。1980年的南京大學外文系確實和聯合國合作辦譯訓班，這個是史實，他之前在哈工大的招生簡章上見過。他想起了自己在連隊修拖拉機的日子：零下西十度的天，手凍得粘在鋼絲繩上，撕下來一層皮，他也沒退縮，那時候他想，只要肯幹，就沒有修不好的拖拉機。現在考大學，不也是一樣的嗎？只要肯衝，就沒有考不上的。
“南師培養的是好老師，”鍾珊珊走回桌前，手指點著便籤上“南師外文”那幾個字，指尖的繭子是修拖拉機的時候磨的，硬邦邦的，“但南大外文系，才是培養外交官、翻譯家、學者的搖籃。表叔說南師適合當老師，沒錯。但我的路，不該由別人替我選。”
“表叔的建議要聽，但不能全聽。”梁昇終於開口了，他的聲音有點啞，是這幾天熬夜複習熬的，“南大計算機競爭大，但我的分數也不低。就算那個哈工大的知青有路子，我憑六年修拖拉機的經驗，憑412分，也敢和他爭一爭。南工作為保底，足夠了。”他拿起桌上的英雄100鋼筆，那是他用修收音機賺的錢買的，一塊五一支，平時捨不得用，今天特意灌了新墨水，在便籤背面寫下了一行字：南大計算機，衝！ 字寫得特別有力，像他在連隊寫的工作日誌，每一筆都扎進紙裡。
鍾珊珊笑了。那是梁昇見過的最明亮的笑容，像北大荒春天的太陽，像松花江夏天的波光，像南京秋天的桂花，像所有美好的東西揉在一起。她也拿起鋼筆，在旁邊寫下了一行娟秀卻有力的字：南大外文，衝！外交官之路，始於今日。 字跡像她在黑板上給孩子們寫的板書，工整，卻帶著股子韌勁兒。
“那我們就一起衝南大。”她說，伸手握住梁昇的手，他的手很大，滿是老繭，卻很暖，像二賴子叔的手，像連隊火爐的溫度。
就在這時候，門被推開了，李主任拎著個布包進來了，身上帶著機務段的機油味，汗衫的領口敞著，露出裡面曬得黝黑的胸膛。“娃們，聽說南京來信了？”他把布包往桌上一放，裡面裝著半斤白酒，還有一盤滷花生，“我猜就是好訊息，特意給你們帶了點酒，慶賀慶賀。”
梁昇把便籤遞給李主任，李主任眯著眼睛看了半天，手指在“聯合國譯訓班”那幾個字上敲了敲，嘆了口氣：“陳參謀是個實在人，說的都是實底。南大是好，但是難考，你們倆的分數，考南工肯定沒問題，南大沖一衝，中不中沒關係，咱盡力了就不後悔。”他給梁昇倒了杯酒，搪瓷杯子裡的白酒晃盪著，泛著清亮的光，“我當年在朝鮮戰場，上級讓我們衝高地，也不知道能不能衝上去，但是你不衝，就永遠沒有機會。你們倆，比我當年有種。”
三個人碰了杯，白酒辣得喉嚨發疼，卻暖得人心發燙。王大爺也湊過來，啃著玉米，含糊不清地說：“俺孫子說，南大的梧桐樹可大了，夏天走在下面，連太陽都曬不著。你們倆要是考上了，記得給俺帶張照片，俺給孫子看，說這是俺認識的叔叔阿姨，考上南大的大學生。”
吃完花生，李主任走了，王大爺也回傳達室了。屋子裡又安靜下來，只剩下蟬鳴和收音機裡滋滋的電流聲。梁昇擰開收音機的開關，裡面傳出了中央臺的英語廣播，是《英語900句》，女播音員的聲音標準又悅耳。鍾珊珊跟著念，聲音不大，卻特別堅定：“Hello, I am from a. I want to be a diplomat.”（你好，我來自中國，我想成為一名外交官。）
梁昇看著她，陽光灑在她的側臉上，睫毛投下小小的影子，鬢角的梅花髮卡閃著光。他想起1972年剛到北大荒的時候，鍾珊珊才17歲，穿著上海的布拉吉，站在雪地裡哭，說想家裡的奶油冰棒。現在的她，不再是那個哭鼻子的小姑娘了，她是能在黑土地上熬五年的知青，是能給孩子們上課的老師，是想當外交官的戰士。
他伸手把她被風吹亂的頭髮別到耳後，指尖碰到她的耳垂，有點涼。“珊珊，”他說，“你想當外交官，我就當你的後盾。你搞外交，我搞技術，我學計算機，研究怎麼用計算機控制拖拉機，讓連隊的拖拉機不用冒黑煙，不用在冬天凍得手粘在鋼絲繩上。我們一起給國家做事，給連隊做事，給栓子、給二賴子叔、給秀蘭嫂子做事。”
鍾珊珊的眼淚掉下來了，砸在便籤紙上，暈開了“衝”字的最後一筆。她靠在梁昇懷裡，聞著他身上的機油味，覺得很踏實，像踩在北大荒的黑土地上，像靠在連隊的火爐邊，像所有的安全感都找到了歸宿。“柱子，”她小聲說，“我們要是考上了，就給連隊蓋個有玻璃窗的教室，有暖氣，讓孩子們冬天不用凍手寫字。給二賴子叔治腰，給秀蘭嫂子買新的石板，給栓子買個真的拖拉機模型。我們還要把南京的桂花樹種到連隊去，讓黑土地上也有桂花香。”
“好。”梁昇點頭，手指輕輕拍著她的背，像哄栓子睡覺一樣，“我們都做到。”
”。外和機算計的學們我講，桐梧的京南講您給來回，大南上考們我等。期的您負辜不，力努會定一們我，顧照的間時段這您謝謝，叔李“：說們他，裡信的任主李給”。他教去回等，了上帶們我本詞單的子栓。子孩教，機拉拖修續繼，民農當來回就上不考，爭隊連給就，了上考是要，大南衝定決們我，叔周“：說們他，裡信的長連給”。您看去回定一，了業畢們我等，裡心在記們我，恩的您。悔後會不都們我，何如果結管不。大南衝定決們我，心關的您謝謝，叔表“：說們他，裡信的國衛陳給。信了寫任主李給、長連給也，信了回國衛陳給們他，上晚天那
。裡心的人的們他心關有所到，裡手的國衛陳到，京南到，南向路一，線路鐵著沿會信封這道知，筒郵著看們他。門的庫倉隊連像，響呀吱得晃門的筒郵，吹一風，字紅的”電郵民人“著印面上，的綠是筒郵。筒郵的口巷了進投，票郵的錢分八了，了完寫信
。來未的人個兩著照，跡字的定堅行兩那著照，紙籤便的上桌著照，亮月的京南像，亮月的荒大北像，了來起升亮月的外窗。去繞來繞裡子屋的小小在，聲吸呼的人個兩著混，鳴蟬著混，風的江花松著混，播廣語英的出傳裡機音收。詞單背續繼珊珊鍾，機音收修續繼昇梁，子屋到回
。”魂土黑，花陵金，上滬“的裡心在刻有，助幫的國衛陳有，心關的任主李有，親鄉的隊連有，此彼有們他為因。怕不們他是但，們他著等難困多很有，長很還路的方前，道知也們他。書知通取錄等，績等是就，子日的來下接，道知們他
。樹大天參長會就，苗樹下種你要只，樹桐梧的京南像就；食糧出長會就，子種下播你要只，地土黑的荒大北像就。果結有會就，幹要只；希有會就，衝要只，信相們他。擇選的來換，氣勇和持堅的有所用，水汗的年六用，春青的年五用們他是，號口句一是不，大南衝。了好選經己，路的們他但，定落未尚埃塵
。燙發心人得暖，太的荒大北像，笑著對，機像攝著拿裡手，排一第在坐，裝西著穿昇梁的下臺）。來未的好更個一著想夢們我，機拉拖修們我，米苞種們我。地土黑片一的國中自來我（”.erutuf retteb a fo maerd ew dna ,srotcart riaper ew , worg eW .a ni dnal lios kcalb a morf e I“：說語英的利流用，稿講演著拿裡手，裝山中著穿，上臺講的國合聯在站己自見夢，夢個一了做珊珊鍾，裡夜天那
。的融融暖，來進照窗璃玻過，”CBA“著寫上板黑，課上們子孩給裡室教在子嫂蘭秀，笑裡地米苞在站，了首腰的叔子賴二”！外當要也了大長我，姨阿珊珊，叔叔子柱“：喊板石著舉，上機拉拖在坐子栓。手凍不，煙黑冒不，來起開地突突就機拉拖，鈕按下按他，圖構結的機拉拖著示顯上幕螢，機算計臺一著擺前面，裡室驗實的大南在坐己自見夢，夢個一了做也昇梁
。寬越走越會，路的們他。的對是，擇選的們他，道知們他為因。裡許期的有所在，裡實現在，裡夢在，了笑都們他
