1980年7月5日，凌晨三點，北大荒的夜還浸在濃得化不開的黑裡。852農場三分場的土坯房都沉在夢鄉中，連隊養的狗都沒叫，只有風颳過苞米地的沙沙聲，像誰在輕輕翻一本舊書。
梁昇先醒的。炕沿的涼氣透過薄被滲進來，他沒開燈，藉著窗外漏進來的月光，看身邊躺著的鐘珊珊。結婚剛滿一年，她己經習慣了往他這邊靠，側著的身子蜷成小小的弧度，雙手交疊在胸前，像護著什麼寶貝。月光從糊著報紙的窗戶縫裡鑽進來，灑在她臉上，小麥色的皮膚泛著柔潤的光，眉骨上那道淺疤是前年冬天修拖拉機時被扳手砸的，她當時沒哭，還笑著說“這樣更像你了”。她的呼吸均勻綿長，髮梢蹭著他的下巴，帶著點皂角的清香味——是昨天秀蘭嫂子用鹼塊給她洗的，說去省城要體面點。
他輕輕掀開被角，生怕驚動她。腳踩在炕沿的泥地上，涼得他縮了一下，像1974年剛到連隊那天，腳踩在雪地裡，凍得連哭都發不出聲。他躡手躡腳地走到門外，深深地吸了一口凌晨的空氣——清冽得像剛從井裡打上來的涼水，混著苞米葉子的甜腥味，還有老榆樹的松香味。
院子裡的老榆樹在夜色裡立著，碗口粗的樹幹，枝葉鋪得像把綠傘。這是他1975年春天栽的。剛到連隊第二年，跟著二賴子叔去林子裡挖樹苗，拇指粗的小榆樹，根上裹著黑土，他抱著走了三里地回來。二賴子叔當時叼著旱菸袋笑：“這鹼地裡的榆樹，耐活，跟咱知青一樣。”第一年冬天，樹苗凍得葉子都掉了，他每天晚上偷偷起來給它裹草蓆，用灶膛裡的熱灰捂根，第二年春天，它居然抽了新芽。現在摸著粗糙的樹皮，梁昇的指尖有點發顫——這樹活了，他也活了，在這片鹽鹼含量高的黑土地上，紮下了根。
“柱子？”
鍾珊珊的聲音從身後傳來，帶著剛醒的沙啞。梁昇轉過身，看見她披著那件藍布外套站在門口，頭髮蓬亂，眼睛腫著，像剛哭過。她的腳上套著秀蘭嫂子給的棉窩，鞋邊還沾著昨天給栓子補課的粉筆灰。
“你咋起來了？才三點。”梁昇走過去，把她冰涼的手攥進自己懷裡。
“睡不著。”鍾珊珊挨著他站在老榆樹下，肩膀輕輕蹭著他的胳膊，“我想再看一眼這個地方。上一世我走的時候，沒敢回頭，這輩子……我想把每一寸土都記在眼裡。”
風颳過，榆樹葉嘩嘩響。鍾珊珊的話像顆石子，投進梁昇的心裡。他知道她的“上一世”——前世她在這片土地上耗了十年青春，沒考上大學，潦草地嫁了連隊的拖拉機手，生了兩個孩子，一輩子沒出過東北，最後死的時候，手裡還攥著半塊沒吃完的窩窩頭。這輩子她重活，盯上了他這個前世只聽過名字的男人，帶著十根金條，帶著滿肚子的英語單詞，把命都賭在了這場高考上。
“我爸的信，我撕的時候手抖了。”梁昇忽然說，聲音低得像風聲，“上海寄來的掛號信，信封上的郵戳還是‘黃浦區’的，他讓我回去接班，說落實政策賠了三間房、兩萬塊錢。我沒回。”他摸了摸懷裡行李箱的夾層，那封撕碎的信還在，紙邊己經磨得發毛，“但我不是不孝，是這片地……有我的徒弟，有栓子的畫，有二賴子叔的腰，我走了，誰給他們修拖拉機？誰給他們講數學題？”
鍾珊珊伸手抱住他的腰，臉貼在他胸口。她知道他的委屈——他爸1979年平反後，第一件事就是找他，不是想兒子，是想讓他回去頂職，把他媽的遺產要回去。梁昇把信撕了，不是恨，是他在這片黑土地上找到了比上海的三間房更重的東西：是二賴子叔塞給他的旱菸袋，是秀蘭嫂子給的棉窩，是栓子畫的歪歪扭扭的拖拉機，是連長拍著他肩膀說“你是個好知青”時的溫度。
“咱不回去。”鍾珊珊輕聲說，手指攥著他的衣角，“咱去南京，學本事，回來給連隊蓋教室，給二賴子叔治腰，給栓子買真的拖拉機模型。咱的根，既在上海的弄堂，也在南京的梧桐，更在這片黑土地裡。”
遠處傳來馬蹄聲，清脆得像敲在冰上的聲音。趙鐵柱趕著膠輪馬車來了，十八歲的小夥子，褲腿上還沾著機油，是剛修完東方紅拖拉機趕過來的。車轅上放著個布包，鼓鼓囊囊的，是二賴子叔讓他帶的煮雞蛋。
“昇子哥！珊珊姐！”趙鐵柱遠遠地喊，聲音亮得像苞米地裡的太陽，“連長讓我送你們去場部！二賴子叔說，馬車套得快，能趕上最早的汽車！”
梁昇提起腳邊的帆布包和木行李箱，鍾珊珊拎起那個藍布包袱——裡面裝著她的英語單詞本、栓子的畫冊、秀蘭嫂子給的窩窩頭，還有縫在夾層裡的十根金條。兩個人向老榆樹深深地鞠了一躬，樹皮蹭過鍾珊珊的手背，粗糙得像二賴子叔的手，像連長的手，像所有在這片土地上熬過日子的人的手。
馬車駛出連隊大門的時候，天己經泛了魚肚白。令他們沒想到的是，連隊的男女老少，幾乎都出來了。
連長披著那件抗美援朝時穿的軍大衣，袖口磨破了，用膠布粘著，站在大門左側。指導員的藍布制服洗得發白，口袋裡裝著他們的政審表，站在右側。二賴子叔拄著榆木棍，腰彎得像張弓，手裡攥著個紅布包著的銅扳手——是梁昇第一次修拖拉機時用的，他說“到了省城，修機器用得上”。秀蘭嫂子抱著剛滿週歲的二丫，懷裡還拎著一籃煮苞米，熱氣順著籃沿冒出來，混著苞米的甜香。李秀蘭牽著栓子的手，孩子的眼睛紅紅的，手裡攥著張皺巴巴的紙，是昨天晚上趴在灶膛邊寫的信。還有餵馬的張大爺，揣著一把炒黃豆，說“路上嚼著，頂餓”；小徐的媽，塞了個繡著梅花的手帕，是她熬了三晚上繡的，說“別嫌醜，擦臉用”；連隊的孩子們擠在大人身後，有的舉著用苞米杆做的“鋼筆”，有的攥著攢了半個月的糖紙，好奇地看著這兩個即將遠行的人。
“昇子！珊珊！”連長大步走過來，聲音有點沙啞，像磨砂的砂紙，“全連給你們送行！小兩口結婚剛滿一年，就要去省城考大學了，真是雙喜臨門！我昨天給你爹寫了信，說你是給國家做貢獻，他不怪你！”
梁昇放下行李，站得筆首，像當年當民兵時聽首長講話的樣子。他看著連長，看著指導員，看著二賴子叔眼角的皺紋，看著秀蘭嫂子懷裡二丫的笑臉，喉嚨像被什麼東西堵住了。他接過連長塞過來的手帕包——六個白水煮雞蛋，還帶著餘溫，是連長媳婦昨天晚上熬到半夜煮的，他媳婦去年得肺心病走了，這雞蛋本來是留給她週年祭的。
“謝謝嫂子。”梁昇低下頭，不想讓人看見他眼裡的淚光。
“珊珊，”指導員走過來，把個牛皮紙信封塞到鍾珊珊手裡，信封上還帶著他的體溫，“這是你的政審表和准考證。我跑了三趟場部，才蓋了章——你父母的事，不影響，國家現在看的是個人表現。我己經給哈爾濱的李主任打了電報，你們到了招待所，首接找他，他會安排你們住下。這裡面還有十斤全國糧票，是我省下來的，你身子弱，多吃點。”
鍾珊珊的手抖得厲害，信封的邊角被她捏得發皺。她想起去年政審的時候，因為父母離異，場部的人卡了她半個月，是指導員騎著腳踏車跑了三趟，才把章蓋下來。她攥著糧票，指尖的溫度燙得她心口發疼：“謝謝指導員……我一輩子忘不了您。”
“珊珊姐！”李秀蘭拉著栓子跑過來，孩子的棉褲膝蓋上補著兩塊補丁，是秀蘭嫂子用舊床單縫的。栓子把手裡的紙舉得高高的，紙被他揉得皺巴巴的，上面用鉛筆寫著歪歪扭扭的字，還有個戴紅領巾的小人，旁邊畫著臺東方紅拖拉機。
鍾珊珊蹲下來，展開那張紙。鉛筆印被孩子的手汗洇得有點模糊，她認了半天，才看清上面的字：
珊珊老師：
你走了我要好好學習。我背完了九九表。你什麼時候回來？
栓子
（旁邊的小字：這是長大以後的我，開拖拉機的）
”。大還的畫你比，型模機拉拖的真買你給我，我找京南來，點大長再你等。很得甜，的油，棒冰爾迭馬吃你請我。我找濱爾哈來，了大長你等，子栓“：臉小的紅通得凍子孩著輕輕指手，上髮頭在別子栓給。貝寶的年半了藏是，花梅的小小著印面上，的，的來回帶濱爾哈從哥哥強阿年去是——卡髮花梅膠塑個出掏裡袱包從。心的發刻此像，了薄都紙得，口袖用趕。塊小一了開洇字”師“把，上紙在掉聲一嗒啪淚眼的珊珊鍾
。片一了溼打都棉把，掉嗒吧嗒吧淚眼，卡髮著子栓”？的真“
