“真的。”鍾珊珊把他抱進懷裡，聞著他身上皂角和苞米的味道，“老師不騙你。”
趙鐵柱這時候湊過來，從懷裡掏出個布包，硬塞到梁昇手裡：“昇子哥，這是我攢了半個月的雞蛋，二十個，你路上吃。我媽說，考大學費腦子，得補補。你教我的修拖拉機的技術，我都記在筆記本上了，那臺東方紅，我現在也能修了。你放心去，連隊的機器，我看著。”
梁昇要給他錢，他轉身就跑，跑到馬車邊上才回頭喊：“等我學會了修最好的拖拉機，你給我寄個新的扳手就行！”
梁昇攥著布包，雞蛋的溫度透過粗布滲進手心，像這片土地的體溫。他轉過身，看著眼前的人群，喉嚨裡的哽咽終於忍不住，變成了滾燙的眼淚。他給連長鞠了個躬，給指導員鞠了個躬，給二賴子叔、秀蘭嫂子、所有的老職工和孩子們鞠了個躬。他沒說話，因為所有的感謝，都在這三個躬裡了。
“走吧。”連長拍了拍他的肩膀，手上的老繭蹭過他的手背，“走了就別回頭。考上了，給咱北大荒爭光；考不上，連隊的門永遠給你開著。”
梁昇點了點頭，提起行李，扶著鍾珊珊上了馬車。趙鐵柱甩了個響鞭，膠輪碾過土路，發出吱呀吱呀的聲音，像連隊的老唱機在放舊戲。
身後的人群安靜了片刻，然後爆發出一陣掌聲。不是禮貌性的鼓掌，是老職工們用長滿老繭的手拍出來的，是孩子們用小手拍出來的，帶著泥土的腥氣，帶著苞米的甜香，像一首沒譜的歌。梁昇聽見栓子的哭聲，聽見秀蘭嫂子的喊聲，聽見二賴子叔的咳嗽聲，他沒回頭，只是握著鍾珊珊的手，越攥越緊。
馬車駛出了連隊的視線，駛上了通往場部的砂石路。道路兩旁是一望無際的黑土地，苞米己經長到了一人高，葉子在晨風中沙沙作響，像無數個小人在說“再見”。遠處，松花江像一條銀色的絲帶，在朝陽下閃閃發光，水面上飄著漁船的影子，像連隊的人撒下的網。
“柱子，”鍾珊珊挨著他坐下，把頭靠在他肩膀上，聲音裡帶著點哭腔，“咱走了。”
“嗯。”梁昇握著她的手，指尖蹭過她胸口的布包袱，那裡縫著十根金條，是二賴子叔的銀戒指、秀蘭嫂子的銀耳環、栓子的糖紙錢、連隊所有人湊出來的“底氣”，“可能不會再回來了。”
“可能不會再回來了。”鍾珊珊重複了一遍，眼淚順著臉頰掉在他的藍布衫上，暈開小小的溼痕。她想起五年前坐著敞篷卡車來連隊的場景：凍得腳沒知覺，穿的布拉吉磨破了，被秀蘭嫂子塞了個棉窩，哭著說“我不想待在這裡”。五年後，她穿著新做的藍布衫，揣著一千五百多塊錢和十根金條，和一個愛她的男人，走向一個全新的世界。這片土地沒有虧待她，它給了她最艱難的考驗，也給了她最珍貴的回報——一個懂她的人，一群把她當親人的人，一個能重新活一次的機會。
馬車走了兩個小時，才到場部。趙鐵柱把馬車停在長途汽車站門口，把韁繩塞到梁昇手裡：“昇子哥，我得回去了，連隊的拖拉機還等著修呢。”他跳下馬車，又跑回來，從口袋裡掏出個用煙盒紙寫的地址，“這是我家地址，你們考上了，給我寫信，我讓俺媽給我念。”
梁昇接過地址，煙盒紙上還帶著機油味，是趙鐵柱的手寫的，歪歪扭扭的，像栓子的字。他拍了拍趙鐵柱的肩膀：“好好學，等你考上了，哥給你寄複習資料。”
趙鐵柱笑了，露出兩顆虎牙，趕著馬車走了。馬蹄聲漸遠，最後消失在砂石路的盡頭。
長途汽車站是座簡陋的紅磚房，兩間屋子，一個售票視窗，一個候車室，露天的停車場裡停著幾輛綠色的解放牌客車。候車室的長木凳上己經坐了不少人，大多是去縣城考大學的知青，有的抱著複習資料，有的啃著窩窩頭，牆上的“工業學大慶、農業學大寨”的標語邊，還貼著1977年恢復高考的喜報，上面有連隊第一個考上大學的知青的名字，是梁昇幫著寫的，字寫得剛勁有力，像他的性子。
趙大強、陳衛國、李秀蘭、小徐己經在候車室裡等著了。趙大強是機務排的，手上的老繭比梁昇還厚，他考的是哈工大的農機系，說“學會了回來給連隊造最好的拖拉機”；陳衛國是農技員，考的是南農的農學系，說“學會了回來給連隊種畝產千斤的苞米”；李秀蘭是小學老師，考的是哈師大的教育系，說“學會了回來給連隊蓋最好的學校”；小徐是化肥廠的，考的是南化的化工系，說“學會了回來給連隊造最好的化肥”。五個人的行李都差不多，帆布包、木箱子、藍布包袱，裡面裝的是一樣的希望，一樣的對連隊的牽掛。
“柱子哥！珊珊姐！”趙大強看見他們，站起來招手，手裡的車票被捏得發皺，“車票買好了，五個人的，一人兩塊五，我墊了。你們的錢，等考上了再還我。”
梁昇掏出錢，把三張十元的鈔票塞到小徐手裡：“拿著，算是給你們的考前資助。考上了，將來還我就是；考不上，就當是我請你們吃的窩窩頭。”
西個人都笑了，笑裡帶著點鼻酸。鍾珊珊從包袱裡拿出秀蘭嫂子給的窩窩頭和鹹菜，分給每個人。窩窩頭是苞米麵加了一點黃豆麵做的，比平時的香，鹹菜是二賴子叔用雪水醃的，脆得咬起來響。大家就著白開水，默默地吃著，沒人說話，因為心裡都像揣了塊熱炭，燙得發疼。
上午九點，長途汽車準時發車。綠色的車身，車窗上的油漆剝落了大半，車廂裡沒有空調，只有幾個小窗戶可以開啟通風。座位是木製的，上面鋪的人造革墊子大部分己經開裂，露出裡面的黃海綿。司機旁邊放著個掉了漆的茶缸，裡面泡著濃茶，車窗上貼著“安全行車”的標語，乘客大多是知青和老職工，有的扛著麻袋，有的拎著布包袱，都在聊高考的事。
“小夥子，考大學啊？”旁邊一個抽“大生產”牌香菸的老職工跟梁昇搭話，煙味混著茶味飄過來，“好好考，給咱北大荒爭光。我兒子去年考上了哈工大，現在在省城呢，說要回來造大機器。”
梁昇接過他遞過來的煙，沒抽，夾在耳朵上：“謝謝叔，我一定好好考。”
他和鍾珊珊坐在最後一排，是唯一的雙人座。車子啟動的時候，鍾珊珊下意識地抓住了他的手，指尖冰涼。梁昇把她往自己懷裡帶了帶，擋住車窗吹進來的風。車子顛簸得像篩糠，窗外的風景飛速後退——黑土地、白樺林、苞米地、大豆田，像一幅長長的畫卷，在他們眼前緩緩展開。
“柱子，”鍾珊珊靠在他肩膀上，閉著眼睛，聲音輕得像風聲，“你說，我們能考上嗎？”
“能。”梁昇握著她的手，指尖蹭過她手上的老繭——那是她給孩子們上課、補衣服、種苞米磨出來的，“一定能。你看，理化題你會，英語作文你寫得那麼好，史地題你背得滾瓜爛熟。就算考不上，我們還有手藝，還有金條，還能回來給連隊蓋教室。我們不會被打敗的。”
鍾珊珊笑了，眼淚順著臉頰掉在他的手背上。她想起上一世的今天，也是坐著這輛車去考試，那時候她只有兩塊錢，一個窩窩頭，英語作文沒寫完，坐在候車室裡哭，覺得天都要塌了。現在不一樣了，她有梁昇，有連隊的祝福，有十根永遠不會貶值的金條，她知道，她一定能考上，能去看南京的桂花，看上海的弄堂，能活成自己想要的樣子。
車子駛上了公路，太陽昇得更高了，金色的光芒灑在他們身上，灑在窗外的黑土地上。苞米葉子沙沙作響，像連隊的孩子們的笑聲，像松花江的浪聲，像所有美好的聲音揉在一起。梁昇看著窗外，忽然覺得，這片土地從來沒有離開過他們——它刻在他們的骨子裡，融在他們的血液裡，成了他們生命裡最厚重的底色。他們走了，但根永遠留在這裡。
他低頭看著靠在自己肩膀上睡著的鐘珊珊，她的嘴角帶著淺淺的笑，鬢角的塑膠梅花髮卡在陽光下閃著光。他伸手摸了摸她的頭髮，又摸了摸懷裡行李箱裡那本翻爛的《機械設計手冊》，手冊的頁邊有他的批註，有栓子畫的拖拉機，有趙鐵柱寫的“加油”。他知道，他們的未來，就像這輪升起來的太陽，明亮，溫暖，充滿了希望。
。傲驕是滿裡眼，去遠們他著看，裡晨在站，親母的默沉位一像，土故的後而。方地的遠更了向駛，許期的地土黑著載，福祝的隊連著載，想夢的人輕年個五著載，前向滾滾車
