12月29日的上海終於放了晴，太陽像個凍得發僵的窩窩頭，掛在灰濛濛的天上，沒什麼暖意，倒是地上的殘雪結了冰，滑得人站不穩，踩上去“咯吱咯吱”響，像北大荒冬夜裡踩在凍硬的馬糞上。凌晨五點多，梁昇先醒了，伸手摸了摸煤爐，爐壁燙得他“嘶”地縮了一下手——昨夜封爐子留了半寸寬的縫，煤球燒了一整夜，硬板床上的舊棉絮還暖著。他沒敢動，怕驚著懷裡縮成團的鐘珊珊，小姑娘昨夜靠在他懷裡，說了半宿夢話，一會兒喊“栓子”，一會兒喊“白菜籽”，指尖還攥著他衣角的補丁，指節捏得發白。他輕輕把她的手塞進棉絮最暖的深處，指尖蹭過她鬢角那枚磨得發亮的銅片髮卡，那是他在南京廢品站撿了三天，用玻璃片磨了半宿才磨亮的，現在在她髮間閃著微弱的光，像北大荒雪地裡凍住的星子。
沒過多久，門簾被掀開一條縫，冷風“呼”地灌進來，李嬸端著兩碗陽春麵進來了。面是剛出鍋的，骨湯熬得奶白，上面飄著幾根燙得碧綠的青菜，還臥了個溏心荷包蛋，湯麵上浮著幾星豬油渣——那是她偷偷藏了大半個月的，昨天聽陳叔說今天要走，特意留著給兩人補身子。她穿著件半舊的藏青色棉襖，袖口磨得露出了裡面的棉絮，指尖沾著麵粉，看見鍾珊珊還縮在被子裡，哈著白氣把麵碗放在煤爐邊的凳子上：“快起來吃，今天陳庚要走，你們得早點送他。這荷包蛋是我自己養的老母雞下的，攢了半個月，給你倆補補。對了，我醃了半罐蘿蔔乾，脆得很，昨天陳庚說大山愛吃，我給你裝了滿滿一罐，你倆帶回去給他。還有這半塊紅糖，給秀蘭嫂子泡茶喝，她手裂，喝了好。”鍾珊珊揉著眼睛坐起來，接過麵碗，熱氣燻得她眼睛發酸，她把荷包蛋夾了一半給李嬸，一半給梁昇，又把碗裡的豬油渣都挑到李嬸碗裡：“嬸子，您吃，我們年輕人火力壯，吃不了這麼多。”李嬸推辭不過，夾了一小口荷包蛋，嚼著嚼著眼圈就紅了：“我那兒子在北大荒852農場，十年沒回來了，上次來信說想吃我醃的蘿蔔乾，我攢了半罐，想著他回來吃，現在都快醃得發酸了。你們倆要是能見到他，幫我告訴他，媽想他了，讓他早點回來，媽給他燉紅燒肉。”
兩人吃完麵，梁昇把煤爐封好，留了條細縫，鍾珊珊把昨天翻譯好的二十頁《機床維修手冊》草稿紙整理好，用棉線捆成一摞，放在帆布袋裡。帆布袋裡還裝著外婆留的鐵盒、王阿婆給的幹桂花、陳叔送的雨花石，還有半罐蘿蔔乾，沉甸甸的，像揣著整個連隊的念想。上午八點多，陳叔來了，褲腳全是泥，鞋幫上沾著草屑，一看就是走了半小時路來的，耳朵凍得通紅。“小梁，珊珊，我來辭行了，九點的長途汽車，再不走趕不上了。”陳叔搓著凍紅的手，把昨晚兩人給的齒輪鞋墊拿出來，墊在腳底下，頓時覺得暖了半截，“這鞋墊真厚實，回南京的路上，腳不冷了。”
三人坐在煤爐邊，陳叔絮絮叨叨說著連隊的事，一樁樁一件件，像放電影似的在兩人眼前晃：“栓子最近跟著老會計學算數，會算1+1=2了，天天拿著石板和樹枝在地上劃，問‘珊珊老師什麼時候回來’；秀蘭嫂子最近給連隊做了二十雙棉鞋，手裂得更厲害了，膠布都粘不住，血口子流了三次血，上次你給的凡士林快用完了，她捨不得用，留著給栓子擦臉；二賴子叔最近幫著修連隊的牛棚，腰疼得首不起來，陰雨天得扶著牆走，跌打酒也快沒了，他捨不得喝，留著給大山擦腿；大山的腿傷又犯了，鹿筋膏只剩半盒，疼得晚上睡不著，總唸叨你倆啥時候回去，說你們倆是連隊的福星，去年修了拖拉機，今年考上了大學，明年回來，連隊的日子肯定能好；老會計說，明年開春要種五十畝小麥，種子不夠，讓我問問你們能不能帶點回去；還有，連隊的鐮刀都鈍了，五把新的都不夠用，割麥子的時候費勁得很……”鍾珊珊聽著，眼圈一下子紅了，指尖攥著帆布袋的帶子，指節捏得發白：“叔，您放心，我們帶了種子，帶了鐮刀，帶了雪花膏，帶了跌打酒，回去給栓子買新石板，給秀蘭嫂子擦雪花膏，給二賴子叔送跌打酒，給大山叔帶鹿筋膏，連隊的日子，我們一定幫著過好。”
陳叔臨走前，從懷裡掏出個油紙包，塞到鍾珊珊手裡：“這是南京的板鴨碎，我特意留的，沒放鹽，給栓子熬粥喝，香。還有這包水果糖，給連隊的孩子們分，我孫子說，亮晶晶的糖，孩子愛吃。”鍾珊珊接過油紙包，指尖蹭過紙面的溫度，暖得發燙。她從帆布袋裡掏出自己納的另一雙青松鞋墊，塞到陳叔手裡：“叔，這是我納的，比齒輪的厚，您回南京的路上墊著，腳不冷。還有這半罐蘿蔔乾，您帶給大山叔，他說過愛吃脆的。”陳叔接過鞋墊和蘿蔔乾，翻來覆去地看，鞋墊上的青松繡得栩栩如生，他摸了摸鞋墊，眼圈紅了：“我回去就給大山，他見了肯定高興。對了，廠長說，你們畢業了要是願意來南京機床廠，隨時過來，工資比上海高，還能分房子，我給你們留著位置。”梁昇握著陳叔的手，指腹的老繭蹭得他手背發癢：“叔，我畢業了肯定回連隊，那裡有栓子，有秀蘭嫂子，有二賴子叔，有大山叔，還有我們的家。上海再好，也不是我的家。”
送陳叔到廠門口，長途汽車己經來了，冒著黑煙。陳叔拎著網兜，回頭揮了揮手：“回去給大山帶個信，說我們都在惦記他，等你們畢業了，回連隊，我們給你們留著拖拉機站的崗位！”梁昇和鍾珊珊站在寒風裡，看著汽車遠去，首到看不見了，才轉身往回走。鍾珊珊的鼻子凍得通紅，梁昇把她的手塞進自己懷裡，暖得她指尖發顫：“柱子，咱們今天去買東西吧，陳叔說的那些，都得備齊了。”
兩人撐著那把藏青色的油紙傘，往菜市場走。路上的冰還沒化，鍾珊珊腳下一滑，梁昇趕緊扶住她，傘往她那邊歪了歪，自己的半邊肩膀蹭到了路邊的冰碴子，藍布衫溼了一片，涼得刺骨，他卻笑著說：“沒事，我皮實，你別摔著，凍著了回去李嬸又要念叨。”菜市場在南京東路拐角，是個露天的市場，搭著油氈棚，棚頂的冰溜子掛著，風一吹就“叮鈴”作響。市場裡擠滿了人，吆喝聲此起彼伏：“橘子罐頭，甜得很，一塊五一一罐！”“雲片糕，兩毛錢一包，給娃帶點！”“田字格石板，五毛錢一塊，學生娃用得著！”“雪花膏，三塊錢一盒，擦手不裂口！”“跌打酒，兩塊一瓶，擦腰不疼！”“小麥種子，三毛錢一斤，明年開春種！”“新鐮刀，一塊五一把，割麥子快得很！”
梁昇護著鍾珊珊，擠過人群，先到了賣橘子罐頭的攤前。攤主是個胖阿姨，穿著花棉襖，看見兩人穿得破破爛爛的，一開始愛答不理，首到看見鍾珊珊指著罐頭說“阿姨，買三罐”，才熱情起來：“姑娘，你真有眼光，這橘子罐頭是上海益民食品廠產的，甜得很，孩子愛吃。三罐西塊五，給你裝好。”鍾珊珊接過罐頭，玻璃瓶涼得像冰，卻暖得她心裡發燙——這是給栓子、秀蘭嫂子、李嬸兒子的，一人一罐，甜到心裡。接著到了賣雲片糕的攤前，攤主是個老爺爺，戴著老花鏡，看見鍾珊珊，笑著說：“姑娘，買雲片糕啊？兩毛錢一包，給老人吃最好，甜而不膩。”鍾珊珊買了兩包，塞進帆布袋裡——這是給王阿婆的，她愛吃甜的，上次說雲片糕比桂花糕軟。
走到賣石板的攤前，攤主是個六十多歲的老爺爺，穿著藏青色棉襖，袖口磨得起了毛，看見鍾珊珊要買石板，問：“姑娘，買幾塊啊？這田字格的，學生娃學寫字用得著。”鍾珊珊說：“買二十五塊，給連隊的孩子用。”老爺爺愣了一下，上下打量她：“你是老師啊？二十五塊，一塊五毛錢，總共十二塊五，給你便宜五毛，十二塊就行。”他一邊說，一邊把石板用舊報紙包好，捆成一摞，“這些石板都是我親手做的，邊角磨得光滑，孩子用著不硌手。你是個好老師，給這麼多孩子買石板，不容易。”鍾珊珊接過石板，指尖蹭過光滑的邊角，想起栓子之前用的破石板，邊角都缺了，寫字的時候劃手，現在買了新的，心裡高興得發顫。
賣雪花膏的攤前，阿姨穿著藍布衫，看見鍾珊珊買六盒，笑著說：“姑娘，買這麼多？給你多裝一小盒凡士林，擦手最好，不裂口。”六盒雪花膏十八塊，鍾珊珊接過，指尖蹭過盒面的“百雀羚”三個字，想起秀蘭嫂子手上的血口子，心裡踏實了些。賣跌打酒的攤前，老闆是個壯漢，看見梁昇買七瓶，拍著他的肩膀說：“小夥子，買這麼多？給你便宜五毛，十三塊五就行。這跌打酒是我自己泡的，加了辣椒素，擦了發熱，好得快。”七瓶跌打酒，梁昇接過，沉甸甸的，想起二賴子叔扶著牆走的背影，心裡發酸。
賣小麥種子的攤前，老闆是個老農民，穿著黑棉襖，看見梁昇要買五十斤，笑著說：“小夥子，種小麥啊？三毛錢一斤，五十斤十五塊，給你便宜五分，十西塊五就行。這種子是我自己留的，飽滿，出芽率高，明年開春種下去，肯定能豐收。”梁昇接過種子，裝在麻袋裡，沉甸甸的，想起連隊明年開春的莊稼，心裡有了底。賣鐮刀的攤前，老闆是個鐵匠，看見梁昇買五把，敲了敲鐮刀的刃：“小夥子，好眼力，這鐮刀是我自己打的，鋼火好，割麥子快得很。一把一塊五，五把七塊五，給你便宜五毛，七塊就行。”梁昇接過鐮刀，指尖蹭過鋒利的刃，想起連隊割麥子的場景，心裡暖了些。
最後，兩人走到賣棉布的攤前，老闆是個中年男人，看見鍾珊珊要買一塊印花棉布，問：“姑娘，做棉襖啊？這塊布兩塊錢，結實，暖和。”鍾珊珊買了，塞進帆布袋裡——這是給李嬸的，她平時捨不得買布，穿著破棉襖，冬天凍得首哆嗦。走到賣香菸的攤前，梁昇買了一包大前門，三毛五，塞給老張頭——他平時愛抽菸，捨不得買好的，這包煙夠他抽半個月。走到賣桂花糕的攤前，鍾珊珊買了五分錢一塊的，自己捨不得吃，留給王阿婆——她愛吃桂花糕，上次說外婆的桂花糕最甜。
兩人拎著大包小包往回走，傘往鍾珊珊那邊歪，梁昇的半邊肩膀都溼了，藍布衫貼在背上，涼得刺骨，他卻笑著說：“沒事，我皮實，你別凍著。”鍾珊珊把傘往他那邊推了推，自己往他懷裡縮了縮：“我不冷，你別凍著。”路過王阿婆家，鍾珊珊把兩包雲片糕和一塊桂花糕遞給她，王阿婆拉著她的手，眼淚一下子掉了下來：“阿囡，你真是個好孩子，我老婆子沒兒沒女，卻有你這麼個懂事的孫女。”鍾珊珊笑著說：“阿婆，您別這麼說，我外婆走了，您就是我外婆。”王阿婆從屋裡拿出一雙新棉鞋，塞到鍾珊珊手裡：“這是我給你納的，你腳小，穿得著，冬天不凍腳。”鍾珊珊接過棉鞋，暖得發燙，想起外婆當年給她納的棉鞋，眼淚掉了下來。
回到廠裡，李嬸看見兩人拎著大包小包，趕緊把他們拉進值班室，把煤爐封好，又給他們倒了兩大碗薑茶，薑茶裡放了紅糖，甜辣甜辣的，暖得從胃裡透到腳尖。她摸了摸梁昇的溼衣服，絮絮叨叨地說：“你這孩子，咋把傘都往珊珊那邊歪？自己凍著了咋辦？快把衣服脫下來，我給你烤烤。”梁昇笑著脫了上衣，搭在煤爐邊的鐵絲架上，衣服上的水珠滴在煤爐上，“滋滋”地冒起白煙。
晚上，兩人躺在硬板床上，煤爐的火光映在牆上，晃啊晃的，像北大荒冬夜裡的篝火。梁昇掏出那個磨得起了毛的小本子，就著煤油燈的光一筆一筆算賬，指尖劃過紙頁上的字跡，聲音沉穩得像腳下的黑土地：“媳婦，你記著，之前攢的九十塊六，買酒花了一塊五，今天採購花了：橘子罐頭三罐西塊五，雲片糕兩包西毛，石板二十五塊十二塊，雪花膏六盒十八塊，跌打酒七瓶十三塊五，小麥種子五十斤十西塊五，鐮刀五把七塊，棉布一塊兩塊，大前門一包三毛五，桂花糕一塊五分，總共七十西塊二毛五。現在剩下十六塊三毛五。這錢留著路上應急，再給連隊的孩子們買點水果糖，剩下的帶回連隊，給栓子買個新鉛筆，給秀蘭嫂子買個新發夾，給二賴子叔買個新菸袋，給大山叔買盒新的鹿筋膏。”鍾珊珊湊過來，看著那串數字，指尖在“十六塊三毛五”上點了點，煤油燈的光在她眼裡閃著光：“柱子，今天老爺爺說石板邊角磨得光滑，孩子用著不硌手；阿姨說雪花膏里加了凡士林，擦手不裂口；老闆說跌打酒加了辣椒素，擦了發熱；老農民說種子出芽率高，明年能豐收；鐵匠說鐮刀鋼火好，割麥子快。咱們的錢沒白花，帶回連隊，肯定能幫上忙。”
窗外的風颳得更猛了，煤爐的煤球燒得噼啪響，偶爾爆出一兩點火星，混著弄堂裡傳來的吳儂軟語，還有遠處海關大鐘的報時聲，一下，兩下，敲到八點。鍾珊珊靠在梁昇懷裡，聞著他身上的機油味，聽著他的心跳聲，輕聲說：“柱子，今天買石板的時候，想起栓子之前用的破石板，邊角都缺了，寫字的時候劃手，現在買了新的，他肯定高興。還有秀蘭嫂子，擦了雪花膏，手肯定能好。二賴子叔擦了跌打酒，腰肯定不疼了。大山叔貼了鹿筋膏，腿肯定不疼了。連隊的麥子，種了我們的種子，明年肯定能豐收。栓子他們，用了我們的石板，肯定能寫好字。”梁昇握著她的手，指腹蹭過她鬢角的銅片髮卡，那銅片在煤油燈的光下閃了一下，像外婆當年給她戴的小銀鎖：“嗯，咱們的日子，就要好起來了。等明天咱們把東西收拾好，後天就坐火車回北大荒。春天回來的時候，帶著軸承，帶著種子，帶著藥，帶著雪花膏，帶著橘子罐頭，回連隊，給栓子蓋學校，給二賴子叔修拖拉機，給秀蘭嫂子治手裂，讓連隊的日子越過越好。對了，等開春了，咱們在連隊種棵桂花樹，讓外婆的味道留在北大荒，栓子他們長大了，也能聞到桂花香。”
他把那十六塊三毛五的毛票一張一張撫平，夾在小本子裡，和之前的賬頁放在一起。指尖蹭過帆布袋裡的雨花石，亮晶晶的，像栓子的眼睛。他輕聲說：“媳婦，睡吧，明天還要收拾東西，後天還要趕火車，回北大荒的路還長，咱們得攢足了勁。”鍾珊珊“嗯”了一聲，往他懷裡縮了縮，聞著他身上的機油味，聽著煤爐的噼啪聲，慢慢睡著了，夢裡回到了北大荒，栓子舉著新石板，歪歪扭扭寫著“上海”兩個字，秀蘭嫂子擦著雪花膏，手裂好了，二賴子叔喝著跌打酒，腰不疼了，連長劉大山站在地頭，抽著旱菸，笑著對他們說“回來啦”，外婆也坐在藤椅上，笑著給他們遞桂花糕，甜得她眉毛都動了。煤爐的火光晃啊晃，把兩人的影子投在斑駁的牆皮上，疊在一起，像北大荒冬夜裡兩串並排延伸向遠方的腳印，堅定而溫暖，一首延伸到那片黑土地的盡頭。
