12月30日的上海像被凍得凝固了，太陽連個影子都沒有，風捲著蘇州河的水腥氣，裹著煤煙味，往人領口裡鑽。凌晨五點多，梁昇先醒了，伸手摸了摸煤爐，爐壁燙得他“嘶”地縮了一下手——昨夜封爐子留了半寸寬的縫，煤球燒了一整夜，硬板床上的舊棉絮還暖著。他沒敢動，怕驚著懷裡縮成團的鐘珊珊，小姑娘昨夜靠在他懷裡，說了半宿夢話，一會兒喊“栓子”，一會兒喊“桂花樹”，指尖還攥著他衣角的補丁，指節捏得發白。他輕輕把她的手塞進棉絮最暖的深處，指尖蹭過她鬢角那枚磨得發亮的銅片髮卡，那是他在南京廢品站撿了三天，用玻璃片磨了半宿才磨亮的，現在在她髮間閃著微弱的光，像北大荒雪地裡凍住的星子。
沒過多久，門簾被掀開一條縫，冷風“呼”地灌進來，李嬸端著兩碗陽春麵進來了。面是剛出鍋的，骨湯熬得奶白，上面飄著幾根燙得碧綠的青菜，還臥了個溏心荷包蛋，湯麵上浮著幾星豬油渣——那是她偷偷藏了大半個月的，昨天看兩人收拾行李，特意留著給兩人路上吃。她穿著件半舊的藏青色棉襖，袖口磨得露出了裡面的棉絮，指尖沾著麵粉，看見鍾珊珊還縮在被子裡，哈著白氣把麵碗放在煤爐邊的凳子上：“快起來吃，今天得把東西收拾好，明天就走。這荷包蛋是我自己養的老母雞下的，攢了半個月，路上吃著暖。對了，我給你倆縫了兩個棉兜，套在麻袋上，防磨防髒，路上好拎。”鍾珊珊揉著眼睛坐起來，接過麵碗，熱氣燻得她眼睛發酸，她把荷包蛋夾了一半給李嬸，一半給梁昇，又把碗裡的豬油渣都挑到李嬸碗裡：“嬸子，您吃，我們年輕人火力壯，吃不了這麼多。”李嬸推辭不過，夾了一小口荷包蛋，嚼著嚼著眼圈就紅了：“我那兒子在北大荒，十年沒回來了，上次來信說想吃我煮的面，我攢了半罐豬油，想著他回來吃，現在都快凝成塊了。你們倆要是能見到他，幫我告訴他，媽想他了，讓他早點回來，媽給他煮麵吃。”
兩人吃完麵，李嬸幫著收拾行李。她把昨天買的五十斤小麥種子裝進一箇舊麻袋，用粗麻線縫好口，又在麻袋外面套上自己縫的棉兜，針腳密得連風都鑽不進去：“這麻袋是我男人以前用的，結實，裝種子不會漏。棉兜是我新縫的，路上拎著不勒手，還能防雪水打溼。”鍾珊珊把二十五塊田字格石板用舊報紙包好，一層一層碼在帆布袋裡，每一塊都摸了摸邊角——昨天賣石板的老爺爺說邊角磨得光滑，孩子用著不硌手，她得確認每一塊都完好。梁昇把七瓶跌打酒、六盒雪花膏、三罐橘子罐頭裝進另一個帆布袋，又用舊棉絮裹了一層，怕路上磕碎了：“這跌打酒是給二賴子叔的，雪花膏是給秀蘭嫂子的，橘子罐頭是給栓子和李嬸兒子的，一樣都不能碎。”李嬸又往帆布袋裡塞了兩包煮雞蛋，十個醃蘿蔔乾，一小罐豬油：“路上餓了吃，別省著，到了北大荒，想吃這些可就難了。”
收拾到中午，老張頭拎著個暖水袋進來了，暖水袋是橡膠的，邊角都磨破了，灌了滿滿一袋子熱水：“姑娘，這暖水袋你路上揣著，肚子不冷。我那老婆子以前也去北大荒，十年沒回來了，她走的時候說，冬天揣個暖水袋，肚子不疼。”鍾珊珊接過暖水袋，暖得發燙，她從帆布袋裡掏出一把陳叔給的水果糖，塞到老張頭手裡：“張叔，這糖是陳叔給的，甜，您平時含著，解乏。”老張頭接過糖，眼圈一下子紅了，數了了，一共十二顆，他剝了一顆放進嘴裡，甜得眼睛都眯起來了：“我老婆子以前也愛吃這種糖，亮晶晶的，她說像北大荒的星星。你們倆要是能見到她，幫我告訴她，我想她了。”
下午，張師傅來了，拎著一雙舊手套，針腳粗，卻厚實得很：“小梁，這手套是我以前用的，你路上修腳踏車用得著，別凍著手。”劉工程師也來了，手裡拿著個筆記本，封皮是硬殼的，上面印著“技術筆記”西個字：“梁哥，鍾姐，這筆記本是我爸給我的，你們回北大荒記引數用得著，我寫了點機床維修的筆記，在後面，你們可以參考。”梁昇接過手套和筆記本，指尖蹭過手套上的機油漬，那是張師傅修了十年機床留下的，他握著張師傅的手，指腹的老繭蹭得他手背發癢：“張叔，劉哥，謝謝你們，我們回連隊，肯定用得上。”鍾珊珊從帆布袋裡掏出自己納的一雙茉莉鞋墊，塞到劉工程師手裡：“劉哥，這鞋墊你墊著，坐辦公室不硌腳。”
傍晚李廠長過來，沒進值班室，只把梁昇喊到車間辦公室，關上門才壓著嗓子說：“小梁，有件事我琢磨好幾天了。上海儀表電訊工業公司最近搞內部集資，發一種叫‘股票’的券，說每年給6%的利息，廠裡效益好還能分紅。現在沒人敢買，都怕被定性成投機倒把，我手裡有點閒錢，想買點，你懂機械，幫我掌掌眼？”
梁昇心裡“咯噔”一下——他高考前攢下的暗賬，是哈爾濱買完棉衣、藥品、去南京的車票、南京半年的生活費後剩下的：一千二百八十三塊，還有十根金條，都縫在棉襖最裡層的夾層裡，明面上只有那十六塊三毛五，誰都不知道。之前陳叔來上海的時候提過一嘴，說南京機床廠明年也要搞股份制試點，上海作為前沿，這批內部集資券其實就是最早的股票，儀表廠是上海老牌國企，生產雷達、機床配件，效益穩得很，現在沒人敢買，反而是撿漏的好機會。
他面上不動聲色，只點了點頭：“叔，這東西靠譜。儀表廠的機床配件咱們廠常年用，質量硬，不會黃。不過您可得藏好了，別往外說，現在政策還沒明說允許，被人舉報了麻煩。”
李廠長鬆了口氣，從抽屜裡掏出一沓蓋著紅章的集資券，一共五張，每張面值五十塊：“我買二十張，花了五百。你小子有眼光，我給你留了五十股的額度，要是要，我這就給你辦手續，不用你跑儀表廠，我託戰友辦的，沒人知道。”
梁昇沒猶豫，從棉襖夾層裡摸出五張十塊的“大團結”，都是舊得發毛的票子，用舊布包著——這是他從暗賬裡拿的，明面上的十六塊三毛五一分沒動。李廠長也沒數，把五十股的集資券遞給他，又壓著嗓子叮囑：“這東西我給你夾在介紹信的信封裡，你藏好了，別讓你媳婦知道，她心軟，萬一漏了口風，咱們都擔待不起。”
梁昇把集資券疊得只有指甲蓋大，塞進那本舊《日漢機械詞典》的封皮夾層裡——那夾層是他之前用小刀劃開的，和陳叔的介紹信放在一起，沒人能翻到。回到值班室，他趁鍾珊珊收拾行李的功夫，在筆記本最後一頁，用鉛筆寫了個只有兩人懂的符號：“滬·儀·五十·藏典”，寫完就把那頁紙撕下來，搓成紙團，塞進詞典的夾縫裡，明面上一絲痕跡都沒留。
傍晚的時候，李廠長又來了，手裡拎著個網兜，裡面裝著兩斤橘子，還有一張火車票：“小梁，珊珊，這是明天凌晨兩點的火車票，上海到牡丹江的，我託人買的，硬座，半價，兩張三塊二。你們倆回去，路上注意安全，到了連隊，給大山帶個信，說我們都在惦記他。”梁昇接過火車票，指尖捏著那兩張淡綠色的票，暖得發燙，他摸了摸懷裡，想把錢塞給李廠長，卻被李廠長按住了手：“拿著，這是廠裡給的，你們倆幫了廠裡大忙，這票錢是廠裡出的，不是我個人的。還有這兩斤橘子，給栓子吃，甜。”梁昇沒再推辭，把票小心地放進帆布袋裡，轉身從麻袋裡掏出一瓶自己泡的高粱酒——是之前給李廠長買的，還剩半瓶，塞到李廠長手裡：“叔，這酒您留著，冬天喝兩口，暖身子。我們走了，您多保重。”
晚上，兩人躺在硬板床上，煤爐的火光映在牆上，晃啊晃的，像北大荒冬夜裡的篝火。梁昇掏出那個磨得起了毛的小本子，就著煤油燈的光一筆一筆算賬，指尖劃過紙頁上的字跡，聲音沉穩得像腳下的黑土地——他報的全是明面上的賬，暗賬裡的錢和那五十股股票，半個字都沒提：“媳婦，你記著，之前剩下十六塊三毛五，李廠長給的火車票三塊二，咱們沒花自己的錢。今天路上買五香花生花了兩毛，給栓子買鉛筆和橡皮花了一塊五，給秀蘭嫂子買髮夾花了一塊，給連隊孩子買水果糖花了一塊，剩下的十二塊六毛五，留著路上應急，再給大山叔買盒鹿筋膏，剩下的帶回連隊，給栓子買個新書包，給二賴子叔買個新菸袋，給秀蘭嫂子買個新圍裙。”鍾珊珊湊過來，看著那串數字，指尖在“十二塊六毛五”上點了點，煤油燈的光在她眼裡閃著光：“柱子，今天李嬸縫的棉兜，針腳真密，路上拎著不勒手；張叔的暖水袋，暖得很；劉哥的筆記本，後面還有他的筆記，太有用了。咱們的錢沒白花，帶回連隊，肯定能幫上忙。”
12月31日，歲末的最後一天。清晨五點多，兩人就起來了，把行李最後檢查了一遍：麻袋裡裝著五十斤小麥種子、七把新鐮刀、腳踏車零件，帆布袋裡裝著二十五塊田字格石板、六盒雪花膏、七瓶跌打酒、三罐橘子罐頭、陳叔給的雨花石、王阿婆的醃菜、李嬸的蘿蔔乾、張師傅的手套、劉工程師的筆記本，還有那把從上海帶回來的幹桂花——是鍾珊珊從王阿婆給的幹桂花裡留的，準備種在北大荒，讓外婆的味道留在那裡。李嬸幫著把兩個大包捆在梁昇背上，又往鍾珊珊懷裡塞了個暖水袋：“路上揣著，肚子不冷。到了連隊，給大山帶個信，說李建國想他了，讓他好好養傷，等我們退休了，去北大荒看他。”老張頭塞給梁昇一包大前門香菸：“路上抽，解乏。”王阿婆拄著柺杖來了，塞給鍾珊珊一包桂花糕：“阿囡，路上吃，甜。”鍾珊珊接過桂花糕，眼淚一下子掉了下來，她從帆布袋裡掏出最後一塊雲片糕，塞到王阿婆手裡：“阿婆，這雲片糕軟，您吃，別噎著。”
八點多，兩人告別了李嬸、李廠長、老張頭、王阿婆，往上海站走。路上的冰還沒化，鍾珊珊腳下一滑，梁昇趕緊扶住她，傘往她那邊歪了歪，自己的半邊肩膀蹭到了路邊的冰碴子，藍布衫溼了一片，涼得刺骨，他卻笑著說：“沒事，我皮實，你別摔著，凍著了回去李嬸又要念叨。”路過郵電局，梁昇進去給連隊發了個電報，電報紙上只有短短一行字：“元旦到家，帶種子藥，勿念。”電報費一毛錢，從明面的錢裡出，暗賬裡的錢和股票，他連碰都沒碰。
下午一點，兩人到了上海站。站臺上擠滿了人，有返鄉的知青，有探親的工人，有出差的幹部，吆喝聲此起彼伏：“賣五香花生嘞，五分錢一包！”“賣開水嘞，一分錢一碗！”“往牡丹江的火車，還有兩個小時開車！”梁昇護著鍾珊珊，擠過人群，找到候車室，找了個角落坐下。鍾珊珊從帆布袋裡掏出一塊桂花糕，掰了一半給梁昇，一半自己吃，甜香混著涼風飄散。鄰座是個上海女知青，穿著藏青色棉襖，袖口磨得起了毛，看見兩人吃桂花糕，笑著說：“你們也是回北大荒啊？我是852農場的，十年沒回去了，這次請假回去探親。”鍾珊珊點點頭，遞了一塊桂花糕給她：“姐，吃，甜。”女知青接過桂花糕，眼圈一下子紅了：“我媽以前也給我買桂花糕，甜得很，我十年沒吃了。你們回哪個連隊啊？”梁昇說：“我們是852農場三連的，連長劉大山。”女知青愣了一下，笑著說：“我認識大山哥！他以前幫我修過拖拉機，是個好人。你們回去幫我帶個信，說我媽想他了，讓他好好養傷。”
晚上十點多，往牡丹江的火車終於來了，冒著黑煙，停在站臺上。兩人擠過人群，找到硬座車廂，把行李塞在座位底下，讓鍾珊珊靠窗坐，自己擋在過道邊。車廂裡擠滿了人，煤爐燒得噼啪響，空氣裡混著汗味、煙味、五香花生的香氣。鄰座的上海女知青也上來了，坐在鍾珊珊旁邊，從包裡掏出一把上海奶糖，塞給鍾珊珊：“給栓子吃，甜。”鍾珊珊接過糖，指尖蹭過糖紙的亮光，想起栓子的眼睛，亮晶晶的，像這糖紙一樣。梁昇從懷裡掏出那包五香花生，花了兩毛錢買的，掰了一半給女知青，一半給鍾珊珊，自己留了幾顆，嚼著嚼著，滿嘴都是香味。
12點的鐘聲敲響了，海關大鐘的報時聲沉得像老黃牛叫，穿過車廂的鐵皮，撞在兩人耳朵裡。1980年最後一下鐘聲敲完，1981年到了。車廂裡的人都在歡呼，有人喊“新年好”，有人放鞭炮，有人唱《東方紅》。鍾珊珊靠在梁昇懷裡，輕聲說：“柱子，新年了，咱們要回家了。”梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的老繭，指尖悄悄碰了碰懷裡舊詞典的封皮——那裡藏著五十股上海儀表廠的集資券，是他給未來攢的第一筆“大錢”，但他面上不動聲色，只輕聲說：“嗯，新年好，媳婦，咱們要回家了。”他從帆布袋裡掏出那把幹桂花，放在鍾珊珊手裡：“等開春了，咱們把這桂花種在連隊的地頭，讓外婆的味道留在北大荒，栓子他們長大了，也能聞到桂花香。”
凌晨兩點，火車開動了，“哐當哐當”的聲音像北大荒拖拉機的怠速聲，往北開去。鍾珊珊靠在梁昇懷裡，聞著他身上的機油味，聽著火車的轟鳴聲，慢慢睡著了，夢裡回到了北大荒：栓子舉著新石板，歪歪扭扭寫著“上海”兩個字，秀蘭嫂子擦著雪花膏，手裂好了，二賴子叔喝著跌打酒，腰不疼了，連長劉大山站在地頭，抽著旱菸，笑著對他們說“回來啦”，外婆也坐在藤椅上，笑著給他們遞桂花糕，甜得她眉毛都動了。梁昇看著她的睡臉，把懷裡明面的十二塊六毛五的毛票攥得更緊了，暗賬裡的錢和股票穩穩地藏在詞典裡，那是他們未來的底氣，但他知道，明面上，他們還是那對窮得叮噹響的知青夫妻，這層“窮”的殼，得護到回連隊的那天。
煤爐的火光晃啊晃，把兩人的影子投在車廂的鐵皮上，疊在一起，像北大荒冬夜裡兩串並排延伸向遠方的腳印，堅定而溫暖，一首延伸到那片黑土地的盡頭。窗外的風雪越來越大，打在車廂的玻璃上，“沙沙”響得像外婆當年曬桂花的動靜，甜得人心都軟了。梁昇摸了摸帆布袋裡的雨花石，亮晶晶的，像栓子的眼睛，像上海的星星，像北大荒的雪光，像他們未來的日子，亮堂堂的，越來越好。
