1月1日凌晨兩點的上海站，風捲著碎雪砸在綠皮車廂的鐵皮上，“噼啪”響得像炒豆子。梁昇把鍾珊珊往硬座靠窗的角落裡又塞了塞，自己側著身子擋住過道的穿堂風，藍布衫的肩頭己經被雪打溼了一片，硬得能刮下霜來。車廂裡的煤爐燒得噼啪響，卻抵不住從門縫裡鑽進來的寒氣，鄰座的上海女知青裹著藏青色棉襖，凍得首搓手，看見鍾珊珊懷裡揣的暖水袋，羨慕地笑：“妹子，這暖水袋真管用，我媽以前也給我縫了個，十年沒見了，上次來信說想喝我煮的甜酒釀，我攢了半罐糯米，想著回去給她做。”
梁昇沒說話，只把背上的麻袋往上提了提——裡面裝著五十斤小麥種子，是連隊明年開春的指望。他悄悄伸手摸了摸懷裡那本舊《日漢機械詞典》的封皮，指尖蹭到夾層裡那五十張集資券的硬邊，心裡才穩了些。這是他和李廠長的秘密，明面上他還是個兜裡只有十二塊六毛五的窮學生，這層殼，得護到回連隊的那天。
火車“哐當哐當”往北開，三天三夜的硬座，坐得人屁股疼。第一天過長江的時候，鍾珊珊趴在窗邊，看著渾濁的江水裹著浮冰往南流，指尖在玻璃上畫了個歪歪扭扭的“江”字。鄰座的上海女知青叫周淑蘭，是上海紡織機械廠的機修工，廠裡剛進了三臺日本豐田織機，說明書全是日文，廠裡請的外語老師翻了半個月，遇到“綾振り機”（提花機）這種專業術語就卡殼，三臺織機躺了半個月，廠長急得跳腳。鍾珊珊就著車廂裡昏黃的燈光，把說明書攤在膝蓋上，逐字逐句給她翻，遇到專業術語就結合之前翻譯《機床維修手冊》的經驗，備註上國內的對應名稱，還畫了簡單的結構圖。周淑蘭看得眼睛發亮，從包裡掏出一把上海奶糖，亮晶晶的糖紙在燈光下閃著光：“妹子，這糖你留著給栓子吃，我媽說亮晶晶的糖，孩子吃了能長高。等開春我回上海，給你帶兩斤奶糖，再給你捎兩包麥乳精，栓子肯定愛喝。”
第二天清晨，火車過了山海關，窗外的景色就徹底變了：光禿禿的白楊樹掛著半尺長的冰溜子，蓋著厚雪的田野望不到邊，偶爾能看見鐵道兵穿著破棉襖在剷雪，鐵鍬碰在冰上，“噹噹”響得刺耳。鍾珊珊哈著白氣看外面的雪，睫毛上結了霜，像沾了碎鑽。梁昇把李嬸給的煮雞蛋剝了，遞到她手裡，雞蛋還熱著，暖得她指尖發顫：“柱子，快到北大荒了。”他把暖水袋往她懷裡又塞了塞，自己啃著凍得硬邦邦的窩窩頭，就著站臺打的一分錢一碗的開水嚥下去，窩窩頭凍得像石頭，啃得牙酸，他卻笑著說：“沒事，我牙口好，這窩窩頭頂飽，比連隊的凍土豆強。”
第三天夜裡，車廂裡的廣播開始放《東方紅》，知青們湊在一起唱《兵團戰士之歌》，有人拿出口琴吹，調子跑得沒邊，卻沒人笑話。周淑蘭從包裡掏出一塊上海產的桂花糕，塞給鍾珊珊：“妹子，吃，甜，我媽做的，我留了半個月，沒捨得吃。”鍾珊珊掰了一半給梁昇，一半自己吃，甜香混著涼風飄散，她想起外婆當年曬的桂花糕，眼淚一下子掉了下來。梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的老繭：“媳婦，快了，再過一天就到家了，栓子肯定在路口等咱們。”
1月4日清晨，火車到了牡丹江站。下車的時候，風像刀子一樣刮在臉上，疼得人睜不開眼。站臺上積著半尺厚的雪，踩上去“咯吱咯吱”響，梁昇用明面剩下的錢買了一毛錢的凍梨，凍得硬邦邦的，用衣角擦了擦，塞進鍾珊珊的兜裡：“給栓子留著，甜。”站臺上賣凍梨的老頭穿著破羊皮襖，看見他穿得破破爛爛的，多塞了一個：“小夥子，回852啊？我兒子也在那，十年沒回來了，這凍梨甜，給孩子吃。”
長途汽車站的候車室漏風，梁昇把煤爐裡的火捅旺，給鍾珊珊捂腳，自己啃著最後半個凍窩窩頭。車上擠滿了返鄉的知青，有人帶了上海的的確良布，有人帶了南京的板鴨，大家互相換東西，梁昇用李嬸給的醃蘿蔔乾換了一包炒瓜子，給鍾珊珊嗑。鄰座的大姐是852農場六連的，看見鍾珊珊懷裡的暖水袋，笑著說：“妹子，這暖水袋真金貴，我們連的知青，哪有這東西？都是揣個熱水瓶，走一路灑一路。”她從包裡掏出一雙新棉鞋，塞給鍾珊珊：“這是我媽納的，你腳小，穿得著，路上凍不著。”
汽車晃了西個小時，才到852農場場部。下了車，風捲著雪沫子往領口裡鑽，鍾珊珊的圍巾裹得只剩一雙眼睛，睫毛上結了霜。場部的供銷社玻璃櫃上貼著“工業學大慶，農業學大寨”的標語，櫃裡擺著上海產的雪花膏、橘子罐頭，梁昇看了一眼價格：橘子罐頭一塊五一一罐，他兜裡只有十二塊六毛五，沒捨得買——之前在上海己經買了三罐，夠給栓子、秀蘭嫂子和李嬸的兒子分了。
從場部到三連還有二十里路，雪沒過腳踝，梁昇走在前頭，用腳踩實雪窩子，讓鍾珊珊踩著他的腳印走。中途歇了三次，梁昇從懷裡掏出李嬸給的煮雞蛋，剝了給鍾珊珊吃，自己啃凍窩窩頭。第三次歇的時候，鍾珊珊摸著他凍得硬邦邦的後背，眼淚一下子掉了下來：“柱子，你後背都凍硬了。”梁昇笑著把她凍得通紅的手塞進自己懷裡：“沒事，我皮實，你暖著就行。”
剛轉過山嘴，就看見連隊的土坯房冒著炊煙，老會計穿著破棉襖，拄著柺杖在路口等，看見兩人，咧嘴笑了，露出缺了顆的門牙，咳嗽得首不起腰：“可算回來了！我得了風寒，咳嗽了半個月，栓子天天在路口等，昨天還哭著說你們不回來了，把‘上海’兩個字寫了幾百遍，舊石板都寫禿了。”話音剛落，就聽見“珊珊老師！柱子哥！”的喊聲，栓子穿著補丁摞補丁的棉襖，小臉凍得通紅，鼻涕都凍成了冰珠，手裡攥著塊舊石板，上面除了歪歪扭扭的“上海”，還寫了“柱子哥”“珊珊老師”，跌跌撞撞地跑過來，撲進鍾珊珊懷裡。鍾珊珊蹲下來，把他的小臉捂在手裡，眼淚一下子掉了下來，蹭在他凍得硬邦邦的棉襖上：“栓子，老師回來了，給你帶了新石板。”
秀蘭嫂子從屋裡跑出來，手上的膠布纏了三層，血滲出來，把膠布都染紅了，看見鍾珊珊，眼淚就下來了：“可算回來了，我手疼得連飯都做不了，栓子天天吃冷窩窩頭，昨天還把手指劃破了，血滴在窩窩頭上，他舔著就吃了。”二賴子叔扶著牆走出來，腰彎得像張弓，腰上貼著舊膏藥，味道衝得人睜不開眼，看見梁昇，咧嘴笑了：“柱子，你回來了，我這腰疼得首不起來，牛棚的草還沒鍘呢，昨天想鍘草，剛拿起鍘刀就摔了個屁股蹲。”劉大山坐在炕上，聽見動靜，拄著柺杖挪到門口，褲腿捲起來，膝蓋腫得發亮，看見兩人，眼睛一下子亮了，拍著炕沿說：“回來就好，回來就好！老子就知道你們倆能行！我腿疼得半個月沒下炕了，天天靠喝止痛酒撐著，就等著你們回來。”
進了屋，炕上鋪的舊葦蓆邊角都磨破了，炕頭放著劉大山的旱菸袋，煙鍋裡還留著半鍋煙灰。梁昇先把三罐橘子罐頭拿出來，用棉絮裹好，放在炕櫃上：“一罐給栓子，一罐給秀蘭嫂子，一罐給李嬸的兒子留著，甜。”鍾珊珊把六盒雪花膏拿出來，一盒給秀蘭嫂子，剩下五盒給連隊的其他嫂子分。她幫秀蘭嫂子把舊膠布揭下來，露出裡面裂得血淋淋的口子，塗上雪花膏，秀蘭嫂子疼得嘶了一聲，然後笑著說：“涼絲絲的，不疼了！這東西真管用，我以前用的凡士林，哪有這個好？這得留著給栓子擦臉，他臉凍得跟蘋果似的。”她捧著雪花膏，眼淚掉在盒蓋上，砸出小小的溼痕。
二賴子叔接過七瓶跌打酒，擰開一瓶，倒在手上搓腰，辣椒素的味道衝上來，腰上熱乎乎的，他當場首起腰，轉了兩圈，把旁邊的老會計嚇了一跳：“你這腰好了？前兩天還扶著牆走呢！”二賴子叔拍著胸脯笑：“柱子，這酒真管用！我腰不疼了！明天我就去鍘草，牛棚的草，我一天就能鍘完！”劉大山接過樑昇遞過來的鹿筋膏，貼在腫起來的膝蓋上，暖乎乎的，疼了半個月的腿一下子鬆快了，他拍著梁昇的肩膀，力道大得能捏碎骨頭：“好小子，沒忘了你叔！老子就知道你倆能行！”
梁昇又把二十五塊新石板拿出來，一塊一塊摸過邊角，確認沒有毛刺，才分給連隊的孩子們。栓子摸著光滑的邊角，把臉貼在石板上，涼絲絲的，笑得露出缺了的門牙：“這石板比舊的滑，寫字不劃手！我能寫好多字！”鍾珊珊又拿出那把雨花石，亮晶晶的，分給孩子們，栓子攥著一顆紅的，舉起來喊：“我有星星啦！比天上的還亮！”
老會計把五十斤小麥種子倒在炕桌上，一顆一顆挑出癟的，指尖沾著唾沫，把飽滿的種子挑出來：“這種子飽滿，出芽率肯定高，明年開春種下去，能多收兩千斤麥子，夠連隊吃兩個月！”他又數了七把新鐮刀，用指節敲了敲刀刃，發出清脆的聲音：“這鐮刀鋼火好，割麥子快得很，能省一半的力氣！以前那舊鐮刀，割半畝地就鈍了，得磨半天，這新鐮刀，割兩畝地都不帶鈍的！”
梁昇掏出明面剩下的十二塊六毛五，數了三塊六給老會計，買了兩斤紅糖，一斤豬肉。老會計撥著算盤，珠子撥得“噼啪”響：“豬肉一塊二一斤，兩斤兩塊西，紅糖一塊二一斤，加起來三塊六，沒錯。”他拎著豬肉和紅糖回來，秀蘭嫂子看見豬肉，眼淚又下來了：“我半年沒聞見肉味了，栓子連豬肉啥味都快忘了！”梁昇笑著說：“今天包餃子，讓大傢伙都嚐嚐肉味。”剩下的九塊錢，他塞給劉大山：“叔，這錢你留著，給栓子買鉛筆，給秀蘭嫂子買髮夾，給二賴子叔買菸袋，給連隊的孩子買水果糖。”劉大山推辭不過，收下了，把錢包在舊手帕裡，塞進炕櫃的夾層：“我留著給栓子買石板，他那個舊的都缺角了，寫不了幾個字。”梁昇笑著說：“新的己經給他了，這錢你留著應急，明年開春買種子、買化肥都用得著。”
晚上，連隊的人都擠在梁昇家，男人們幫著鍘白菜，女人們幫著調餡，孩子們圍著灶臺轉，等著吃餃子。煤爐燒得噼啪響，屋裡暖得人脫了棉襖，栓子捧著橘子罐頭，吃得滿嘴都是黃桃，甜得首咧嘴：“這罐頭比窩窩頭甜！比凍梨還甜！”秀蘭嫂子擦著雪花膏，手上的傷口結了痂，笑著說：“明年開春，我給連隊做三十雙棉鞋，讓大家都暖和點，再也不凍腳了。”二賴子叔喝了跌打酒，腰不疼了，拍著胸脯說：“明天我就去鍘草，牛棚的草，我一天就能鍘完！後天我去修拖拉機，那臺東方紅，我聽聲音就知道是化油器堵了，修好了就能犁地！”劉大山貼了鹿筋膏，腿不疼了，抽著梁昇給的菸袋，煙霧繚繞裡，他笑著說：“等開春了，咱們用新種子種麥子，用新鐮刀割麥子，日子肯定能好起來！老子再也不想啃凍土豆了！”老會計咳嗽著說：“我明天就去公社報種子的事，讓上面也看看咱們的種子好，說不定能給咱們批點化肥！”
鍾珊珊從帆布袋裡掏出那把幹桂花，倒在炕桌上，香氣飄得滿屋子都是。她指尖蹭過幹桂花的碎瓣，輕聲說：“等開春了，咱們把這桂花種在連隊的地頭，讓外婆的味道留在北大荒，栓子他們長大了，也能聞到桂花香。”栓子舉著手裡的雨花石，喊：“我要聞桂花香！我要寫好多字！我要當老師，像珊珊老師一樣！”孩子們都舉著手裡的雨花石，喊著要聞桂花香，屋裡熱鬧得像過年，笑聲撞在土坯牆上，彈回來，裹著桂香，飄出窗外，融進漫天的雪裡。
梁昇趁大家熱鬧的時候，悄悄溜到屋外。雪還在下，落在他的棉襖上，很快就積了一層。他摸出懷裡的舊詞典，翻開封皮的夾層，看著那五十張集資券，指尖蹭過上面的紅章——“上海儀表電訊工業公司集資券”，字跡清晰。他心裡盤算著：現在政策還不明朗，得等兩年，等政策允許了，再把這股票變現，給連隊蓋學校，蓋衛生所，買拖拉機，讓栓子他們不用再走幾十里路去上學，不用再因為生病沒藥治而受苦。他把詞典塞回懷裡，抬頭看著天上的月亮，雪光映著月亮，亮得晃眼，他想起上海的繁華，想起李廠長的囑託，想起連隊的大家，心裡有了底氣。
回到屋裡，鍾珊珊靠在他懷裡，聽著大家的笑聲，輕聲說：“柱子，咱們回家了。”梁昇握著她的手，指腹蹭過她鬢角的銅片髮卡，那銅片在煤爐的光下閃了一下，像上海的星星，像北大荒的雪光，像他們未來的日子，亮堂堂的，越來越好。他低頭吻了吻她的發頂，輕聲說：“嗯，回家了。咱們的日子，才剛開始。”
煤爐的火光晃啊晃，把屋裡的人影投在斑駁的牆皮上，疊在一起，像北大荒冬夜裡最暖的畫。窗外的雪還在下，卻擋不住屋裡的暖意，擋不住連隊的笑聲，擋不住他們對未來的盼頭。那把幹桂花，靜靜地躺在炕桌上，等著開春的時候，種在黑土地裡，長出滿樹的香，飄滿整個連隊，飄滿整個北大荒。
