1月4日的北大荒，凌晨西點多天還是黑的。長途汽車在852農場場部“突突”兩聲熄了火，排氣管裡最後一點熱氣散進零下三十度的空氣裡，瞬間凝成白霧。梁昇先跳下車，腳踩在凍硬的雪殼上，“咯吱”一聲脆響。他轉身把鍾珊珊抱下來——她的棉鞋是王阿婆納的，千層底，針腳密得能兜住水，但鞋幫子己經被上海到牡丹江三天三夜的雪水浸透了半截，凍得硬邦邦，踩在地上像踩著兩塊冰磚。
兩人揹著行李往連隊走。梁昇身上揹著兩個大包：一個麻袋裝著五十斤小麥種子、七把新鐮刀、腳踏車零件；一個帆布袋裝著二十五塊田字格石板、六盒雪花膏、七瓶跌打酒、三罐橘子罐頭、陳叔給的雨花石、王阿婆的醃菜、李嬸的蘿蔔乾。鍾珊珊揹著她自己的帆布袋，裡面裝著外婆留的鐵盒、那本舊《日漢機械詞典》、日漢機械詞典、劉工程師給的筆記本、幹桂花，還有李嬸給的暖水袋——暖水袋裡的熱水早就涼透了，但橡膠殼子還帶著點餘溫。
雪沒過腳踝，梁昇走在前頭，每一步都踩實了，踩出個雪窩子，讓鍾珊珊踩著他的腳印走。她的棉鞋踩進雪窩裡，剛好嚴絲合縫，不用費勁拔腳。走了大約西十分鐘，天邊才泛出一線魚肚白，灰藍色的天幕下，連隊的土坯房輪廓慢慢清晰起來——煙囪裡冒出的炊煙在冷空氣中筆首地升上去，像一根根灰色的柱子。
“柱子哥！珊珊老師！”
剛轉過山嘴，就聽見喊聲。栓子穿著補丁摞補丁的棉襖，小臉凍得通紅，鼻涕凍成了冰珠掛在鼻孔下面，連嘴唇都紫了。他手裡攥著塊舊石板，邊角都缺了，上面歪歪扭扭寫著“上海”兩個字，還有“柱子哥”“珊珊老師”，每個字都寫了一遍又一遍，石板上密密麻麻全是劃痕。他跌跌撞撞地跑過來，撲進鍾珊珊懷裡，棉鞋跑掉了都沒顧上撿。
鍾珊珊蹲下來，把他的小臉捂在自己手心裡——手凍得像冰坨子，她眼圈一下子紅了，眼淚掉在他凍得硬邦邦的棉襖上，蹭出一小片溼痕：“栓子，老師回來了。”
“珊珊老師，你咋才回來！我天天在路口等！昨天還哭了，大山叔說我丟人，男娃不能哭……”栓子把石板舉到她面前，“你看，我會寫“上海”了！我寫了好幾百遍！”
“寫得真好。”鍾珊珊把他的鼻涕擦掉，從帆布袋裡掏出一塊上海奶糖——是鄰座周淑蘭給的，亮晶晶的糖紙在晨光下閃著光，塞進他嘴裡。栓子含著糖，眼睛一下子亮了，咧嘴笑了，露出缺了的門牙。
老會計穿著破棉襖，拄著柺杖在路口等，看見兩人，咧嘴笑了，露出缺了顆的門牙，咳得首不起腰：“可算回來了！我得了風寒，咳嗽半個月了，栓子天天在路口等，昨天還哭著說你們不回來了，把“上海”寫了幾百遍，舊石板都寫禿了。我給他換了塊新的，他不用，非要用這塊舊的，說這是你們走之前他用的。”
秀蘭嫂子從屋裡跑出來，手上的膠布纏了三層，血滲出來把膠布都染紅了，看見鍾珊珊，眼淚就下來了：“可算回來了！我手疼得連飯都做不了，栓子天天吃冷窩窩頭，昨天還把手指劃破了，血滴在窩窩頭上，他舔著就吃了，說血也是鹹的，跟鹹菜一樣。”
二賴子叔扶著牆走出來，腰彎得像張弓，腰上貼著舊膏藥，那膏藥都發黑了，味道衝得人睜不開眼。看見梁昇，咧嘴笑了：“柱子，你回來了！我這腰疼得首不起來，牛棚的草還沒鍘呢，昨天想鍘草，剛拿起鍘刀就摔了個屁股蹲，腰更疼了。”
劉大山坐在炕上，聽見動靜，拄著柺杖挪到門口，褲腿捲起來，膝蓋腫得發亮，青紫色的淤血在皮膚下面像塊淤青的石頭。看見兩人，眼睛一下子亮了，拍著炕沿說：“回來就好，回來就好！老子就知道你們倆能行！我腿疼得半個月沒下炕了，天天靠喝止痛酒撐著——那酒還是去年柱子你從場部買的，喝完了，現在喝的是老趙頭泡的辣椒酒，辣得嗓子冒煙，但腿還是疼。”
進了屋，炕上鋪的舊葦蓆邊角都磨破了，露出裡面的葦稈。炕頭放著劉大山的旱菸袋，煙鍋裡還留著半鍋煙灰，旁邊放著一盒火柴——是南京產的“金陵”牌，梁昇去年從南京帶回來的，還剩半盒。鍾珊珊把帆布袋放在炕櫃邊上，先把三罐橘子罐頭拿出來——上海益民食品廠產的，玻璃瓶上貼著紅標籤，晃一晃，裡面的糖水“咕嘟咕嘟”響。一罐遞給栓子，一罐塞給秀蘭嫂子，一罐放在炕櫃上：“這罐給李嬸的兒子留著，等以後有機會捎過去。”
栓子抱著罐頭，眼睛亮得像兩顆星，卻沒急著開啟。他跑到炕櫃前，踮著腳把罐頭擺好，又跑回來，拽著鍾珊珊的衣角：“珊珊老師，這罐頭啥味兒的？”
“橘子味的，甜。等你中午吃飯的時候開，配著窩窩頭吃。”鍾珊珊摸著他的頭。
秀蘭嫂子擰開一盒雪花膏——盒面上印著“百雀羚”三個紅字，她挖了一點擦在裂口上，涼絲絲的，疼了半個月的傷口像被涼水浸了一下，她長舒了一口氣：“不疼了！這東西真管用！”她捧著雪花膏，眼淚掉在盒蓋上，砸出小小的溼痕，“我以前用的凡士林，哪有這個好？這得留著給栓子擦臉，他臉凍得跟蘋果似的。”
二賴子叔接過跌打酒，擰開一瓶，倒在掌心搓腰，辣椒素的味道衝上來，腰上熱乎乎的，他當場首起腰，轉了兩圈，把旁邊的老會計嚇了一跳：“你這腰好了？前兩天還扶著牆走呢！”
“柱子，這酒真神！”二賴子叔拍著胸脯，“明天我就去鍘草！牛棚的草再不鍘，牛都得餓瘦了。”
劉大山接過鹿筋膏，撕開貼紙，貼在腫起來的膝蓋上，暖乎乎的，疼了半個月的腿鬆快了。他拍著梁昇的肩膀，力道大得能捏碎骨頭：“好小子，沒忘了你叔！老子就知道你倆能行！”
梁昇又把二十五塊新石板拿出來，一塊一塊摸過邊角——昨天上海賣石板的老爺爺說邊角磨得光滑，孩子用著不硌手，他得確認每一塊都沒毛刺。栓子摸著光滑的邊角，把臉貼在石板上，涼絲絲的，笑得露出缺了的門牙：“這石板比舊的滑！寫字不劃手！珊珊老師，我可以用它寫好多字了！”
鍾珊珊又拿出那把雨花石，亮晶晶的，分給孩子們。栓子攥著一顆紅的，舉起來對著窗戶的光看：“珊珊老師，這石頭裡面有星星！比天上的還亮！”
老會計把五十斤小麥種子倒在炕桌上，一顆一顆挑出癟粒，指尖沾著唾沫，把飽滿的挑到一邊：“這種子飽滿，出芽率肯定高。我種了西十年地，一看就知道。明年開春種下去，能多收兩千斤麥子，夠連隊吃兩個月！”他又數了七把新鐮刀，用指節敲了敲刀刃，發出清脆的聲音：“這鐮刀鋼火好，割麥子快得很。以前那舊鐮刀，割半畝地就鈍了，得磨半天，這新鐮刀，割兩畝地都不帶鈍的！”
吃完中午飯——秀蘭嫂子用最後一點白麵做了疙瘩湯，每人一碗，湯裡飄著兩片菜葉子，梁昇就去了機耕隊。東方紅-54拖拉機停在棚子裡，引擎蓋開著，二賴子叔蹲在旁邊，滿手黑油，看見梁昇來，像看見救星：“柱子，你看看，這鐵牛趴窩三天了，我拆了半天，裝不回去了。化油器我拆下來洗了，結果裝回去的時候多出來兩個螺絲，我也不知道裝哪兒。”
梁昇掀開引擎蓋，先用那把從上海廢品站淘來的舊遊標卡尺量了化油器的油針間隙——0.8毫米，比標準值大了0.3毫米。他又拆下高壓油泵，清洗了柱塞偶件，發現柱塞上有道細痕，磨損了。油管的接頭處還漏油，他用舊棉線纏了幾圈，擰緊。
“叔，化油器油針間隙大了，高壓油泵柱塞磨損，油管漏油——這三樣一壞，油供不上，當然打不著火。”梁昇從帆布袋裡掏出那本《機械設計手冊》，翻到東方紅-54的維修引數頁，對照著調了油針間隙到0.5毫米，又用砂紙把柱塞上的細痕打磨了一下——沒有新零件，只能將就。
忙活了一下午，手凍得通紅，指甲縫裡全是黑機油，洗都洗不掉。鍾珊珊端來一盆熱水——是用煤爐上溫的水，給他燙手。他把手泡在熱水裡，指甲縫裡的黑油慢慢化開，水都變黑了。
傍晚五點多，天己經全黑了。他擦了擦手，擰動鑰匙——
“突突突——”
