黑煙從排氣管冒出來，在夕陽的餘光下像一面黑色的旗。二賴子叔激動得跳起來，腰都不疼了，一把抱住梁昇：“柱子！你比我這修了二十年拖拉機的還厲害！那兩個螺絲我後來找到了，裝在了不該裝的地方，你說我這腦子！”
劉大山拄著柺杖站在機耕隊門口，抽著旱菸，看著冒煙的拖拉機，眼圈紅了：“好小子，連隊的鐵牛又活了。今年開春犁地，全靠它了。老子再也不用擔心犁不完地了。”
第二天一早，天剛矇矇亮，梁昇扛著那袋小麥種子，鍾珊珊抱著幹桂花，兩人去了南坡。雪沒過腳踝，踩上去“咯吱咯吱”響，撥出的白氣在面前凝成一團一團的。向陽坡背風，雪薄一些，露出底下黑油油的土——那是北大荒最肥的黑土，抓一把能攥出油來。
梁昇用鐵鍬挖了個小坑，把種子倒進去，覆了層薄土。北大荒一月的土凍得硬邦邦，種子埋不深，只能等化凍後再補種，但現在先佔住位置，開春雪一化，種子就能吸飽水發芽。
“這麥子，啥時候能長出來？”鍾珊珊蹲在坑邊，哈著白氣問。她的睫毛上結了一層霜，像沾了碎鑽。
“得等到西月，化凍以後。現在先埋著，等雪水滲進去，種子吸飽了，開春一暖和就發芽。”梁昇把土踩實，又從兜裡掏出一小撮從上海帶來的草木灰——是他特意問李廠長要的，撒在土面上，“這草木灰含鉀，能防凍，還能防地下害蟲。”
鍾珊珊又在地頭挖了個小坑，把幹桂花的根埋進去，澆了半碗雪水。她用碎布條做了個小標記，風吹得布條飄起來，像一面小小的旗。
“外婆，桂花種下了。”她輕聲說，指尖蹭過鬢角的銅片髮卡。那銅片在雪光的映照下閃了一下，像外婆當年給她戴的小銀鎖。
回到連隊，鍾珊珊把連隊的孩子們都叫到她屋裡。栓子、鐵蛋、杏花、二丫……一共八個孩子，最大的十二歲，最小的才五歲，每人發了一塊新石板、一支石筆。石筆是從上海買的，一包五根，花了三毛錢，從明面剩下的錢裡出。
“今天學寫“北大荒”。”鍾珊珊在黑板上用粉筆寫下三個字——連隊沒有黑板，她用的是一塊從上海帶回來的硬紙板，刷了層鍋底灰，當黑板用。硬紙板邊角捲了起來，她用圖釘釘在牆上。
孩子們跟著一筆一劃地寫。栓子寫得最認真，石筆在石板上“沙沙”響，寫完了，舉起來給鍾珊珊看：“珊珊老師，你看！”
鍾珊珊接過石板，上面歪歪扭扭三個字，筆畫粗重，像是用盡了全身力氣。她摸了摸他的頭：“寫得真好。以後每天寫一篇，等柱子哥回來檢查。”
“嗯！”栓子用力點頭，把石板抱在懷裡，像抱著寶貝。
鐵蛋湊過來，舉著自己的石板：“珊珊老師，我寫的“上海”好不好？”
鍾珊珊看了看——“上海”兩個字寫得方方正正，雖然筆畫還有點歪，但比栓子之前在舊石板上寫的強多了。她笑著點頭：“好，鐵蛋也寫得很好。明天教你們寫“毛主席”。”
孩子們高興得跳起來，舉著石板跑出屋，在雪地裡又喊又叫。栓子跑到地頭，對著那棵剛種下的桂花樹喊：“桂花桂花！我會寫“北大荒”了！”
第三天，連隊的人陸續來串門。周嫂子來借雪花膏，抹在凍裂的腳後跟上——她的腳後跟裂了三道口子，走路一瘸一拐的，抹了雪花膏，當天就不疼了。老趙頭來借跌打酒，擦在疼了半個月的膝蓋上，當場就能蹲下去了。連長媳婦來要了一塊石板，說給自家娃寫字用——她家娃叫小軍，七歲了，還沒上過學，連自己的名字都不會寫。
梁昇趁屋裡沒人的時候，悄悄溜到屋外。雪還在下，落在他的棉襖上，很快就積了一層。他摸出懷裡的舊詞典，翻開封皮夾層——五十張集資券安安穩穩地躺在那裡，紅章清晰可辨：“上海儀表電訊工業公司集資券”，每張面值一元，一共五十元。他又從棉襖最裡層摸出一根金條——十根裡的一根，沉甸甸的，在雪光映著下閃著暗黃的光。他把金條放回原處，心裡盤算：這東西不能動，得等暑假回哈爾濱再想辦法變現。現在政策不明朗，股票和金條都是底牌，一張都不能少。
回到屋裡，鍾珊珊正在給栓子補棉襖。小傢伙的棉襖袖口破了個洞，風首往裡灌，他寫字的時候手凍得發紫。她用從上海帶回來的印花棉布——就是那塊兩塊錢買的布，裁了一塊補在袖口上，針腳細密。栓子看著袖口上的小花，咧嘴笑了：“珊珊老師，這布真好看。像上海的布。”
“等你長大了，老師給你做件新棉襖，用這種布。”鍾珊珊笑著說。
梁昇坐在炕頭，掏出那個磨得起了毛的小本子，就著窗外的雪光一筆一筆算賬——明面上的賬：
“媳婦，你記著。之前攢的七十七塊一，上海賺的翻譯費十五塊，買酒花了一塊五，採購花了七十西塊二毛五，路上買五香花生兩毛，鉛筆橡皮一塊五，髮夾一塊，水果糖一塊，現在明面上剩十二塊六毛五。李廠長給的火車票三塊二沒花咱們的錢。這十二塊六毛五，留著路上應急，等回南京了再給連隊買東西。”
鍾珊珊湊過來，看著那串數字，指尖在“十二塊六毛五”上點了點：“柱子，咱們的錢沒白花。橘子罐頭栓子還沒捨得吃，說要留著等你回來一起開。雪花膏秀蘭嫂子每天只抹一點點，說要省著用。二賴子叔的跌打酒只喝了半瓶，剩下的留著以後用。大家都不捨得用，都記著咱們的好。”
窗外的風颳得更猛了，煤爐裡的煤球燒得噼啪響，偶爾爆出一兩點火星，混著遠處連隊食堂飄來的窩窩頭香氣。栓子在炕上睡著了，懷裡還抱著那塊新石板，嘴角掛著笑，夢裡大概在寫“北大荒”三個字。鍾珊珊靠在梁昇懷裡，聞著他身上的機油味，輕聲說：“柱子，咱們回家了。”
梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的老繭：“嗯，回家了。咱們的日子，才剛開始。”
他把那十二塊六毛五的毛票一張一張撫平，夾在小本子裡。指尖蹭過帆布袋裡的雨花石，亮晶晶的，像栓子的眼睛。他知道，明面上他們還是窮得叮噹響的知青夫妻，但暗處的底牌——那十根金條、那五十張集資券、那五十斤麥種、那棵剛種下的桂花——都是他們給未來的底氣。這層“窮”的殼，得護到回連隊的那天，護到政策明朗的那天，護到連隊的日子真正好起來的那天。
煤爐的火光晃啊晃，把兩人的影子投在斑駁的牆皮上，疊在一起，像北大荒冬夜裡兩串並排延伸向遠方的腳印，堅定而溫暖，一首延伸到那片黑土地的盡頭。
