國慶假期剛過，南京的梧桐葉落得比之前更密了，風裡裹著最後一點桂花的甜香，吹在臉上己經帶了點深秋的涼意。週三下午沒課，梁昇把那輛修好的長征牌二八槓擦了第三遍，車鏈子用煤油泡了一整夜，鏽跡擦得乾乾淨淨，蹬起來“嘩啦”聲輕了不少。鍾珊珊蹲在旁邊，往車筐裡放東西：最底下是她熬了三個晚上納的千層底鞋墊，針腳密得能兜住水，是給陳叔的；旁邊用舊報紙包著一小包紅松籽，是她從松籽荷包裡倒出來的，顆顆飽滿，是給陳嬸的；最上面放著林曉梅今早塞給她的半包炒瓜子，“給叔嬸帶點，別光拿你們自己做的”，林曉梅說這話的時候，把瓜子往她懷裡一塞，轉身去上課了，她推辭不過，只把瓜子放在最上面，沒敢多放——這恩情得記著，不能白拿。
陳叔的地址是連長劉大山在信裡寫的，在城西的南京機床廠職工宿舍，離學校半個多小時的路程。梁昇蹬著車，鍾珊珊坐在後座，抱著他的腰，臉貼在他的藍布衫後背上，聞著他身上熟悉的機油味，聽著車鏈子規律的“嘩啦”聲，覺得比坐汽車還踏實。路過鼓樓的時候，鐘聲剛好敲響，渾厚的聲音蕩在梧桐葉間，她抬頭看了看，鼓樓的紅牆在秋陽下泛著暖光，像北大荒連部的紅磚牆。路過新街口的時候，路邊的小攤飄著陽春麵的香氣，五分錢一碗，梁昇放慢了車速，回頭看了她一眼，她搖了搖頭——他們帶了乾糧，兩個窩窩頭，揣在懷裡還熱著，捨不得花這五分錢。
職工宿舍是排紅磚平房，每家門前都有個小煤爐，冒著淡淡的藍煙。陳叔住在第三排第二戶，門沒關，裡面傳來半導體收音機吱呀吱呀的響聲，還有女人的說話聲。梁昇敲了敲門框，裡面傳來一個粗啞的男聲：“誰啊？”門開了，一個穿著藍色工裝的中年男人探出頭來，臉曬得黝黑，額角的皺紋裡夾著機油漬，和連長劉大山有三分像——這就是陳叔，連長的遠房表弟，南京機床廠的車間主任。
“陳叔，我是梁昇，這是鍾珊珊，劉大山哥的表弟、表妹。”梁昇賠著笑臉，把車停在門口，袖口的銅絲梅花蹭到了門框，發出細微的聲響。陳叔愣了一下，隨即笑開了，露出一口白牙，和連長笑起來一模一樣：“哦！你們就是大山說的那對小夫妻！快進來快進來！”他轉身朝屋裡喊，“他嬸子，大山說的那倆孩子來了！”
陳嬸從屋裡迎出來，圍著藍布圍裙，手上沾著麵粉，看見他們倆穿得補丁摞補丁，趕緊把他們往屋裡讓：“快進來，外面風涼！我剛蒸了窩窩頭，還熱乎著呢！”屋裡不大，一明一暗兩間，外間擺著張八仙桌，桌上放著那臺吱呀響的半導體收音機，牆角堆著蜂窩煤，裡間是臥室，窗戶上貼著紅色的窗花，是“喜鵲登梅”的圖案。鍾珊珊把東西拿出來，先把鞋墊遞給陳叔：“叔，這是我納的鞋墊，針腳密，墊在鞋裡暖和，您上班站一天，腳不疼。”又把那包紅松籽遞給陳嬸：“嬸子，這是北大荒的紅松籽，我帶的，炒了香，您嚐個鮮。”最後把那半包瓜子放在桌上：“這是同學給的，給您二老嗑。”
陳叔拿起鞋墊，翻來覆去地看，針腳密得像機器扎的，鞋底還納了個小小的“松”字，和鍾珊珊荷包上的松籽紋路一模一樣：“這針腳，比我買的膠鞋墊還結實！大山說你手巧，果然不假！”陳嬸抓了一把松籽，放在手心裡，松香味混著麵粉的香氣飄出來，她眼圈一下子紅了：“我老家在吉林，好多年沒吃這松籽了……你們這孩子，太有心了！”她轉身去裡間，拿出個陶瓷罐，倒出一把炒好的南瓜籽，塞到鍾珊珊手裡：“嚐嚐嬸子炒的，比你們那瓜子香！”
梁昇沒坐，蹲在八仙桌旁邊，盯著那臺吱呀響的收音機。陳叔看見他盯著收音機，嘆了口氣：“這破玩意兒，買了才半年，就老是吱呀響，收不到臺，修理鋪的師傅說要換零件，得一塊五，我捨不得。”梁昇笑了笑，從書包裡摸出那個舊帆布工具袋——是連長媳婦給的，裡面裝著扳手、螺絲刀、鉗子，都是他在北大荒修拖拉機攢下來的。他擰開收音機的後蓋，用鉗子擰了擰鬆了的天線，又用細銅絲接了斷了的線路，再用黑膠布纏好，試了試，旋鈕一擰，裡面傳出來中央人民廣播電臺的報時聲：“剛才最後一響，是北京時間十二點整。”陳叔眼睛亮了，拍著大腿笑：“好小子！你這手藝，比修理鋪的師傅還強！大山說你在北大荒修了六年拖拉機，果然不是吹的！”
陳嬸端出兩碗熱粥，小米粥，上面飄著幾片青菜葉，放在他們面前：“快喝，熱乎的！”梁昇趕緊站起來，擺著手：“嬸子，我們帶了乾糧，不麻煩您！”他從懷裡掏出兩個窩窩頭，硬得硌牙，放在桌上。陳嬸不樂意了，把粥碗往他手裡一塞：“啥麻煩不麻煩的！你們是大山介紹來的，就是自家人！窩窩頭留著路上吃，這粥必須喝了！”鍾珊珊也趕緊站起來，笑著說：“嬸子，我們真不餓，您別忙活了。”陳嬸按住她的手，掌心的溫度透過補丁袖口傳過來：“傻丫頭，跟嬸子還客氣啥？大山在信裡說，你們倆在南京不容易，我這個當叔的，沒幫上啥忙，一碗粥還請不起？”兩人拗不過，只好接過粥碗，小米粥熬得稠稠的，喝下去，暖得從胃裡一首透到腳尖。
喝著粥，陳叔跟他們聊起連長劉大山。他說上個月剛收到連長的信，說栓子會寫“上海”兩個字了，歪歪扭扭的，還畫了個紅太陽；二賴子叔的腰好多了，能下地扶犁了；連裡今年收成好，大豆畝產三百斤，是農場最高的。“大山總唸叨你們，說你們在南京要是有難處就找我，”陳叔抽了口旱菸，煙霧在屋裡散開，“之前給你們開農場的證明，是我應該做的，你們別放在心上。”梁昇放下粥碗，認真地說：“叔，那證明可是我們的命根子，沒有您幫忙，我們連戶口都落不下，這恩情我們記一輩子。”鍾珊珊也點頭，指尖摸著懷裡的松籽荷包，松籽硬邦邦的，像連長的囑託，紮實，穩當。
聊到上海的事，陳叔把菸袋鍋在桌腿上磕了磕，說：“我有個戰友，叫李建國，是我在部隊的班長，現在在靜安區延安機修廠當廠長，虯江路的舊貨市場他熟得很。你們要找的軸承，他那說不定就有存貨，就算沒有，他也能幫你們淘到。”他從抽屜裡拿出一張蓋著南京機床廠公章的介紹信，遞給梁昇：“這是我給你寫的介紹信，去找李廠長，報我的名字，他肯定幫你。他這人實誠，最看重手藝，你修拖拉機的手藝，他肯定看得上。”梁昇接過介紹信，紙是嶄新的，公章紅得發亮，他數了三遍，才小心翼翼地疊好，塞進貼身的口袋：“謝謝叔！這信比啥都金貴，我們一定帶到了！”陳嬸從裡間拿出一本舊的《日漢機械詞典》，封面磨得起了毛，遞給鍾珊珊：“我這兒有本舊詞典，你學外語用得上，我那用不上了，你拿去用，等用完了，洗乾淨還給我就行。”鍾珊珊接過詞典，指尖蹭過封面的磨損處，眼睛一下子紅了——這本詞典，她之前在書店看過，要兩塊五，她捨不得買，現在陳嬸送給了她，這是多大的心意啊！她趕緊站起來，鞠了個躬：“謝謝嬸子！我一定好好用，用完洗乾淨還給您！”
陳叔要給他們錢，從口袋裡掏出五塊錢，往梁昇手裡塞：“你們是學生，手頭緊，這錢拿著，路上買點吃的。”梁昇趕緊推辭，袖口的銅絲梅花蹭到了陳叔的手背：“叔，我們來是感謝您的，哪能要您的錢？我們有助學金，還有翻譯的稿費，夠花。”鍾珊珊也跟著推辭，指尖捏著詞典的邊角，指節泛白：“叔，嬸子，我們有錢，真的，您別給我們添負擔了。”陳叔看著他們倆堅定的眼神，知道這倆孩子骨氣硬，就沒再強給，把錢收了回去，嘆了口氣：“你們這孩子，就是太實誠，以後有難處儘管說，別跟我客氣。”陳嬸往他們的書包裡塞了兩塊剛蒸好的紅薯，熱乎乎的：“路上餓了吃，別餓著！”
告別的時候，陳叔送他們到門口，拍了拍梁昇的肩膀：“小子，好好學，以後回連隊，給大山爭氣！”又拍了拍鍾珊珊的手：“丫頭，好好照顧自己，別太累著！”兩人騎上腳踏車，回頭揮手，陳叔和陳嬸站在門口，首到他們的身影消失在梧桐葉間，才轉身進屋。
回來的路上，梁昇蹬著車，比來的時候輕快了不少。鍾珊珊坐在後座，剝了一顆陳嬸給的炒松籽，塞進梁昇嘴裡，甜絲絲的，帶著松香。她摸著懷裡的《日漢機械詞典》，又摸了摸書包裡的紅薯，心裡暖得發燙。梁昇從貼身的口袋裡掏出那張介紹信，展開看了看，公章紅得發亮：“媳婦，有了這信，大強的軸承肯定有著落，栓子的石板、二賴子叔的拖拉機，都有著落了。”鍾珊珊靠在他的後背上，聞著他身上的機油味，聽著車鏈子的“嘩啦”聲，點了點頭：“嗯，等我們從上海回來，給連長寫封信，說我們在南京的日子過得穩當，叔嬸待我們好。”
路過玄武湖的時候，夕陽剛好落在湖面上，金黃金黃的，像北大荒的麥浪。兩人停下來，坐在湖邊的欄杆上，拿出陳嬸給的紅薯，掰了一半給鍾珊珊。紅薯熱乎乎的，甜絲絲的，比之前買的蘋果還甜。梁昇看著湖面上的夕陽，說：“等我們從上海回來，去爬紫金山吧，看看金陵全景，到時候給連長寫信，說我們在南京，站得高，看得遠。”鍾珊珊咬了一口紅薯，甜絲絲的汁水順著嘴角往下流，她笑著點頭：“好，爬紫金山，看金陵全景，給連長寫信，說我們一切都好。”
晚上，梁昇翻牆到女舍後窗，三長兩短的暗號剛落，窗戶就開了條縫。鍾珊珊的臉露出來，眼睛亮晶晶的，手裡拿著那本《日漢機械詞典》：“柱子，你看，陳嬸給的詞典，太好用了！我剛才翻了翻，裡面好多軸承的術語，之前我都沒見過！”梁昇把介紹信掏出來，遞給她：“你把信縫在棉襖的夾層裡，別弄丟了，這可是我們去上海的‘通行證’。”鍾珊珊接過信，就著月光看了看，紅公章亮得晃眼，她從針線包裡摸出針，用藍線把信縫在棉襖的夾層裡，針腳細密，和納鞋墊的針腳一模一樣。縫完，她把棉襖貼在胸口，能感覺到信的硬度，像陳叔的囑託，像連長的期望，像他們的未來，紮實，穩當。
梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的針眼，暖乎乎的：“媳婦，我們的路越走越寬了。”鍾珊珊靠在他懷裡，聞著他身上的機油味和紅薯的甜香，摸了摸懷裡的松籽荷包，裡面多了陳嬸給的炒松籽，顆顆飽滿，像他們的日子，越來越有盼頭。遠處傳來傳達室老頭的收音機聲，裡面放著滬劇《羅漢錢》，那熟悉的吳儂軟語，讓鍾珊珊想起小時候在上海閘北的弄堂裡，外婆搖著蒲扇唱給她聽的調子。梁昇也笑了，摸了摸她的梅花髮卡，銅絲在月光下閃著溫潤的光。
過了半晌，鍾珊珊輕輕抽回手，指尖在他掌心劃了一下，是“晚安”的意思。梁昇點點頭，看著她關上窗戶，燈光消失。他摸著懷裡那半塊沒吃完的紅薯，轉身往回走，風裡的桂花香己經淡了，但紅薯的甜香還在，吹得他袖口的銅絲梅花晃啊晃的，像在給他打節拍。他知道，前面的路還很長，但只要兩人在一起，記著別人的好，守著自己的骨氣，就沒有過不去的坎。等去了上海，見了李廠長，淘到了軸承，回了北大荒，他們的日子，一定會像這南京的紅薯一樣，甜得紮實，暖得長久。
回到宿舍，王振海己經睡著了，打著呼嚕。梁昇躺在床上，摸著口袋裡的介紹信——哦不對，信己經縫在鍾珊珊的棉襖裡了，他摸了摸自己的棉襖，裡面也縫著一份抄件的地址，心裡踏實得很。窗外的風還在吹，梧桐葉沙沙響，他想起陳叔的笑容，想起陳嬸的紅薯，想起鍾珊珊縫信時的側臉，想起紫金山的約定，慢慢合上了眼。這一週，他們拜訪了陳叔，拿到了介紹信，得到了《日漢機械詞典》，離上海更近了一步，離北大荒也更近了一步。車輪滾滾，載著他們的感恩，載著他們的希望，往前走，不回頭。
