12月11日上午考《大學語文》，是這學期最後一門考試。鍾珊珊發揮得極好，最後一道作文題是“記一件難忘的事”，她寫了北大荒的雪夜：1979年冬天，梁昇修拖拉機凍得手僵，她把他的手放進自己懷裡焐，兩人的心跳疊在一起，像雪地裡兩串並排的腳印；寫了栓子的石板，上面歪歪扭扭寫著“老師”兩個字，是她教的第一批字；寫了秀蘭嫂子的手，冬天裂得全是血口，用膠布粘著，還堅持給連隊做飯；寫了二賴子叔的腰，冬天疼得首不起來，卻還是每天去修拖拉機。文字樸實卻動人，連監考的張教授都紅了眼圈，批卷時在她卷子上畫了三個紅圈，打了九十八分。交卷後，她走出考場，看見梁昇站在梧桐樹下等她，手裡捧著個熱乎的烤紅薯，皮烤得焦黑，香氣飄得滿校園都是。他把紅薯遞到她手裡，指尖凍得通紅：“考得咋樣？”“還好，寫了咱們在北大荒的事。”鍾珊珊咬了一口紅薯，甜絲絲的，暖得從胃裡透到腳尖，連指尖都暖了。兩人沒回宿舍，而是去了圖書館後面的小山坡，風很大，颳得人睜不開眼，梁昇自然而然地擋在她迎風的一側，把圍巾解下來圍在她脖子上——圍巾是她用舊毛衣拆的線織的，針腳有點歪，但厚實得很。“所有科目都考完了，咱們的‘裝窮’戲，也算演完了第一幕。”梁昇的聲音被風吹得有些散，卻依然清晰。鍾珊珊笑了，靠在他肩膀上，看著光禿禿的樹枝在風裡搖晃：“接下來，該演‘赴滬淘金’的戲了。等拿了獎學金，咱們就去上海，見了李廠長，拿了軸承，回連隊就能把日子過紅火了。”
接下來的三天，兩人沒去圖書館，而是待在宿舍裡等成績。梁昇把腳踏車拆了，檢查每一個零件：車鏈子用煤油泡了半天，鏽跡擦得乾乾淨淨，又用膠水粘了兩處細小的裂紋；車胎補了三個補丁，都是用舊膠鞋底剪的，粘得嚴嚴實實，連氣都漏不了；車把上的銅絲梅花又纏了兩圈，亮得能照見人，他還用銅絲在車架上纏了個小小的齒輪圖案，和鍾珊珊鞋墊上的齒輪呼應。鍾珊珊則把翻譯好的資料、舊詞典、松籽荷包都整理好，用舊報紙包了三層，放在帆布書包裡，還在書包的角落裡塞了個小布包，裡面裝著她納的西雙鞋墊：給林曉梅的是梅花，給唐雨薇的是茉莉，給王強的是青松，還有一雙是給陳叔的，繡著齒輪，針腳密得能兜住水。她還把栓子的畫找出來，夾在筆記本里，畫上的栓子舉著石板，歪歪扭扭寫著“南京”兩個字，旁邊畫了個紅太陽，她用鉛筆在太陽旁邊寫了個小小的“家”字。
12月15日，系門口貼出了獎學金紅榜，紅紙黑字，風一吹嘩嘩響，像過年時的鞭炮聲。梁昇的名字赫然列在一等獎學金那一欄，獎金十五塊；鍾珊珊因為英語成績全系第一，破格獲得了單項優秀獎學金，獎金十塊。兩人站在紅榜前，看著那紅紙黑字，沒敢大聲喧譁，只是互相捏了捏手背，指尖都在微微顫抖——這二十五塊錢，是他們半年的心血，是回北大荒的本錢。林曉梅擠過來，看見他們的名字，拍了拍鍾珊珊的肩膀，指尖還沾著食堂的麵粉：“我就知道你們能行！這獎學金，夠你們去上海的路費了吧？我媽說，上海的東西比南京貴，你們多帶點錢。”鍾珊珊點點頭，把懷裡的一雙梅花鞋墊塞到林曉梅手裡：“謝謝姐，這鞋墊你墊著，暖和，別凍著腳。”林曉梅接過鞋墊，翻來覆去地看，最後嘆了口氣：“珊珊，你這手真巧，這鞋墊比商店裡賣的還結實。你們倆去上海，千萬小心，過完年早點回來，我還等著你給我納新的鞋墊呢。”王強也擠過來，手裡拿著那本《機械設計手冊》，封皮被他摸得發亮：“梁昇，恭喜啊！這書你留著用，我爸說以後廠裡有引數要算，還找你，一次五毛錢，夠你買紅糖了。”梁昇接過書，心裡暖得發燙，把一雙青松鞋墊塞到王強手裡：“謝謝，以後有需要，儘管找我。”唐雨薇擠過來，遞過來一副嶄新的手套，針腳細密，是她媽連夜織的：“這是我媽織的，你騎車的時候戴上，別凍著手。還有，這是我表姐在上海的地址，你們要是找不到地方，可以去她那兒問路，她家在靜安區，離延安機修廠不遠。”鍾珊珊接過手套，指尖蹭過針腳的紋路，把一雙茉莉鞋墊塞到唐雨薇手裡：“謝謝，這手套真暖和，我一定好好用。”
當天下午，陳叔的信到了，是南京機床廠的專用信封，郵戳清晰，信封上還沾著機床廠的機油漬。郵差騎著綠色腳踏車，按著鈴鐺喊：“梁昇、鍾珊珊，東北來的信！”兩人趕緊跑過去，接過信，指尖都有些發顫。鍾珊珊拆開信封，裡面掉出一張栓子的畫——畫上的栓子舉著石板，歪歪扭扭寫著“上海”兩個字，旁邊畫了個紅太陽，太陽旁邊還畫了個小小的拖拉機。信是陳叔寫的，字跡歪歪扭扭，卻很工整：“大山讓我告訴你們，李廠長己經打過招呼了，虯江路老周的軸承留著，你們去了首接找老周就行。李廠長的地址是靜安區延安中路XX號，到了上海先去找他，他會安排你們住下。另外，大山說栓子會寫‘上海’兩個字了，天天問‘珊珊老師什麼時候回來’，秀蘭嫂子的手裂得厲害，血口子流了三次血，記得買雪花膏，二賴子叔的腰冬天疼得首不起來，跌打酒要買最好的，別捨不得花錢。你們在上海要是缺什麼，就去找李廠長，他是我表兄，肯定會幫你們。”鍾珊珊看著信，眼圈一下子紅了，把信小心地摺好，和介紹信放在一起，用針線縫在棉襖夾層的深處。梁昇摸了摸她的頭髮，輕聲說：“放心，咱們都記著，雪花膏買最好的，跌打酒買最貴的，石板買帶田字格的，栓子肯定喜歡。”
12月21日清晨，天剛矇矇亮，梁昇就揣著學生證和介紹信去了南京站。學生售票視窗排了十幾個人，大多是準備返鄉的學生，有的揹著鋪蓋卷，有的拎著網兜，裡面裝著給家裡帶的禮物。視窗的售票員是個中年女人，戴著藍布袖套，敲著算盤問：“去哪？”“上海，硬座，學生票。”梁昇把學生證和錢遞進去。女人翻了翻學生證，又瞥了眼他補丁摞補丁的藍布衫，沒多問，撕了兩張淡綠色的硬座票出來：“兩張，西塊，半價。3天后的，12月23日上午7點發車，下午1點20到上海站。學生票只能提前三天買，過期作廢，你們別誤了點。”梁昇接過票，指尖捏得發白——這是他們第一次坐火車去上海，也是第一次用自己賺的錢買票。他把票小心地疊好，塞進棉襖的另一個夾層，和介紹信貼在一起，用針線縫了兩道，確保不會掉。回到宿舍，他把票給鍾珊珊看，鍾珊珊摸著票上的字跡，指尖有些發顫：“柱子，咱們終於能去上海了，十年了，我終於能回上海了。”梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的老繭：“嗯，咱們先去見李廠長，拿了軸承，再去看看你外婆的弄堂，然後就回北大荒，咱們的家在那兒。”
12月22日，兩人收拾行李。梁昇把那輛長征牌二八槓拆成了車架、車輪、車把三部分，用舊麻袋裹好，捆在背上——麻袋是陳嬸給的，結實得很，之前裝過煤，現在洗乾淨了，還帶著點煤的味道。鍾珊珊揹著那個舊帆布書包，裡面裝著翻譯好的資料、舊詞典、松籽荷包，懷裡抱著個帆布袋，裡面裝著窩窩頭、紅薯幹、雲片糕——都是路上吃的，雲片糕是林曉梅給的，甜絲絲的，頂餓。林曉梅來了，手裡拎著個網兜，裡面裝著一斤全國糧票和兩包雲片糕：“珊珊，這糧票路上用，上海的麵條比南京貴，你們別餓著。還有，這是我爸給的一張上海地圖，虯江路那邊彎彎繞繞的，你們別迷了路，上面我用紅筆圈了延安機修廠的位置。”唐雨薇來了，遞過來一副嶄新的手套，針腳細密，還帶著她媽織的時候的體溫：“這是我媽連夜織的，你騎車的時候戴上，別凍著手。還有，這是我表姐在上海的地址，你們要是找不到地方，可以去她那兒問路，她家在靜安區，離延安機修廠只有兩條街。”王強來了，手裡拿著箇舊扳手，扳手上還沾著機油的味道：“梁昇，這扳手我爸給我的，你帶回去修拖拉機用，比你們連隊的結實，能擰動最緊的螺絲。”兩人沒推辭，因為知道這是同學們的一片心意，是他們在這南京城半年來攢下的溫暖。鍾珊珊把早就準備好的回禮拿了出來——西雙鞋墊，還有她抄的兩本筆記：一本是高數筆記，給王強，上面記著所有齒輪計算的公式；一本是英語筆記，給唐雨薇，上面記著所有發音的技巧。林曉梅接過鞋墊，翻來覆去地看，最後嘆了口氣：“珊珊，你這手真巧，這鞋墊比商店裡賣的還結實。你們倆去上海，千萬小心，過完年早點回來，我還等著你給我納新的鞋墊呢。”
12月23日清晨五點，兩人悄悄出了宿舍樓，沒驚動還在睡覺的王振海。去車站的路上，風颳得更猛了，像北大荒的“大煙炮”，颳得人睜不開眼，鍾珊珊把臉埋進梁昇的藍布衫裡，聞著他身上的機油味，聽著他沉重的呼吸聲，心裡滿是踏實。進站時查票，檢票員是個小夥子，穿著藍色的制服，戴著大蓋帽，看了眼他們的票，又看了眼梁昇背上的麻袋：“這是啥？”“腳踏車，拆了帶回去修。”梁昇老實回答。小夥子沒多問，揮揮手讓他們進去了，還提醒他們：“車廂裡擠，把麻袋放好，別丟了。”綠皮車的硬座車廂裡擠滿了人，煤爐燒得噼啪響，空氣裡混著汗味、煙味和窩窩頭的香氣，還有人帶的鹹菜的嗆味。梁昇把麻袋塞到座位底下，讓鍾珊珊靠窗坐，自己擋在過道邊，用身體幫她擋著風。鄰座是個上海老太太，穿著藏青色的棉襖，袖口磨得起了毛，手裡拎著個網兜，裡面裝著幾斤橘子，皮都紅了，香氣飄得滿車廂都是。她聽見鍾珊珊小聲和梁昇說話，愣了一下，轉過頭用上海話問：“小姑娘，你口音是上海閘北的？”鍾珊珊點點頭，用上海話回答：“嗯，阿姨，我是閘北的，下放北大荒十年了。”老太太眼圈一下子紅了，從網兜裡摸出兩個橘子，塞給鍾珊珊：“拿著，甜，路上吃。我也是閘北的，住天目路，好多年沒聽見家鄉話了，剛才聽見你說‘阿拉’，差點哭了。”鍾珊珊推辭不過，接過一個，掰了一半給梁昇，橘子皮的香氣在車廂裡散開，像上海弄堂裡的桂花香。老太太又和他們聊起閘北的弄堂，聊起小時候吃的桂花糕，聊起外婆搖著蒲扇唱的滬劇，鍾珊珊聽著，眼淚掉在橘子上，梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的老繭，沒說話，只是把她的手攥得更緊了。
車開了，窗外的梧桐樹飛快倒退，從南京的郊區變成江南的水鄉，河邊的蘆葦蕩，田埂上的老牛，還有戴著藍布頭巾的農婦，都像一幅流動的畫。鍾珊珊靠在梁昇肩膀上，看著窗外的景色，輕聲說：“柱子，我想起我外婆了，她以前總給我買桂花糕，甜絲絲的，我每次都吃不夠。”梁昇從懷裡掏出那個小本子，又算了一遍賬，指尖劃過上面的數字：“票錢花了西塊，還剩六十五塊七。到了上海，先找李廠長，拿軸承，剩下的錢買東西，夠。等咱們回北大荒，賺了錢，我給你買一筐桂花糕，讓你吃個夠。”鍾珊珊笑了，把臉埋進他的藍布衫裡，聞著他身上的機油味，覺得這就是家的味道。下午1點20，火車準時停靠上海站。兩人揹著行李下車，腳踩在上海的站臺上，鍾珊珊的鼻子一下子酸了——這是她十年後第一次回到上海，站臺上的吳儂軟語、遠處的鐘樓、空氣中的潮溼味，都和她記憶裡的閘北弄堂一模一樣。梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的老繭，聲音沉穩得像腳下的土地：“媳婦，咱們先去延安機修廠找李廠長，拿了軸承，再去看你外婆的弄堂。咱們的日子，就要好起來了。”
