南京的冬是裹著溼氣的冷，像北大荒雪水浸過的棉襖，貼在身上半天暖不過來。12月1日清晨五點，梁昇揣著兩個前一天省下來的涼窩窩頭，踩著梧桐葉上的白霜往老物理樓走。路燈還亮著，昏黃的光把他的影子拉得老長，藍布衫的下襬掃過路邊的枯草，發出細碎的聲響。他懷裡揣著個小本子，是廢品站五分錢買的草紙訂的，封皮磨得起了毛，邊角還沾著上次修腳踏車蹭的機油漬——那是他修拖拉機時留下的習慣，指腹的老繭蹭過紙頁，把字跡都磨得發亮。小本子上密密麻麻記著這學期所有的公式：泰勒展開的係數、齒輪磨損的取值、ALGOL語言的語法規則，每一頁都用鉛筆劃了重點，有的地方還用指甲掐出了印子，那是他半夜在宿舍想不通時掐的。
老物理樓的地下室比外面更冷，牆皮上結著細碎的霜花，DJS-130電晶體計算機嗡嗡的運轉聲隔著鐵門就能聽見，像北大荒冬夜裡拖拉機怠速的聲音。管理員老張剛把門開啟，哈欠連天，看見梁昇揹著那個舊帆布工具袋進來，挑了挑眉：“小梁，你這勁頭比我們拿工資的還足，天天來佔頭班。這機器耗電，你穿這麼薄，小心凍出病。”梁昇笑著賠了個不是，把窩窩頭放在機箱蓋上捂著——機箱運轉時散著微熱，能把窩窩頭焐得軟一點，不至於啃得牙疼。他沒急著開機，先蹲在地上檢查穿孔紙帶：上週寫的齒輪最佳化程式，紙帶卡了三次，最後算出來的磨損係數差了零點零二毫米，他記著這事，昨晚在宿舍就著煤油燈推了三遍公式，鉛筆頭都磨禿了兩個，指腹被紙邊劃出了好幾道細小的血口，他沒在意，用唾沫抹了抹就繼續寫。
“小梁，又來調程式？”周教授的聲音從身後傳來，他穿著件深灰色的呢子大衣，領口沾著粉筆灰，手裡捧著個保溫杯，熱氣從杯口冒出來，帶著淡淡的茉莉茶香。“周教授早。”梁昇趕緊站起來，袖口的銅絲梅花蹭到了機箱，發出極輕的聲響，那是他用廢品站撿的銅絲纏的，和鍾珊珊鬢角的銅片髮卡是一對。周教授扶了扶眼鏡，蹲下來看他的草紙：“你這個磨損係數的取值，比課本上的高了零點零零二，依據是什麼？”梁昇把草紙往他面前推了推：“北大荒的沙土硬，春天翻地時齒輪磨得厲害，我拆過東方紅-54的變速箱，齒根的磨損痕跡比實驗室的樣品深了三成。1978年澇災，拖拉機陷在泥裡，齒輪打了三次滑，磨損更嚴重，所以我取了零點零零五，比課本的零點零零三高一點。”周教授看了半天，點了點頭，從保溫杯裡倒出半杯熱茶，遞到梁昇手裡：“你這實踐經驗，比我們這些坐辦公室的人強多了。這次期末考的最後一題，我就出齒輪最佳化，你小子要是拿滿分，我給你申請專項獎學金。”梁昇捧著茶杯，暖得指尖發顫，沒捨得喝，把茶倒回保溫杯，只聞了聞茶香：“謝謝周教授，我一定好好考。”周教授笑了，拍了拍他的肩膀：“你這孩子，實誠。對了，王強他爸廠裡的機床引數，你幫著算算，他爸說你上次給的係數比工程師的還準。”
九點多的時候，王強抱著一摞書進來，看見梁昇蹲在地上調紙帶，也蹲了下來，鼻尖凍得通紅：“我爸從廠裡借了本《機械設計手冊》，還有這本《齒輪傳動誤差分析》，你看看要不要？我聽周教授說，你那個齒輪計算的程式，用裡面的引數更準。”他把書放在梁昇旁邊，封皮是深藍色的，邊角燙金，紙頁雪白，一看就價值不菲。梁昇摸了摸書皮，又摸了摸自己口袋裡的毛票——那是他攢了半年的，每一張都撫得平平整整，沒接：“太貴重了，我借圖書館的就行。”王強把書往他懷裡一塞，有點不好意思，耳尖都紅了：“上次你幫我補的腳踏車胎，我爸說比廠裡的修車師傅還結實，這書算我謝你的。再說，你學會了，以後幫我們廠算機床引數，我爸還能給你開諮詢費呢，一次五毛錢，夠你買紅糖了。”梁昇這才接過書，指尖蹭過封皮上的燙金大字，心裡算了算：五毛錢一次，一個月算兩次，就能給鍾珊珊買一盒雪花膏。他把書小心地放在機箱上，用袖口擦了擦封皮上的灰，銅絲梅花在晨光裡閃了一下，像北大荒雪地裡的星子。
鍾珊珊這邊，圖書館的座位己經坐滿了大半。她翻出那本包了三層舊報紙的《日漢機械詞典》，詞典的頁邊卷得像醃菜的葉子，有的地方還沾著機油漬——那是梁昇上次修拖拉機時蹭的。裡面夾著上週翻譯剩下的龍門刨床說明書，還有陳教授給的新資料——是日文版的《液壓傳動系統設計》，厚厚的一本，紙頁泛黃，邊角都磨毛了。她先把自己翻譯好的兩頁資料拿出來，用鉛筆在旁邊標註了軸承的公差範圍，又對照詞典查了三個不懂的術語：“油圧シリンダ”（液壓缸）、“弁座”（閥座）、“摩耗係數”（磨損係數），每個術語都寫了三遍，記在草稿紙上——草稿紙是林曉梅給的，白生生的，她捨不得用正面，只在背面寫字，正面留著給唐雨薇改英語作文。查“弁座”的時候，她翻了三本詞典，包括林曉梅送的《英漢大詞典》，還有陳教授給的《日漢科技詞典》，最後才確定是“閥座”，還在旁邊畫了個小小的閥門示意圖，方便記憶。
唐雨薇來的時候，手裡拿著個熱乎的烤紅薯，皮烤得焦黑，香氣飄得滿圖書館都是。她把紅薯放在鍾珊珊桌上，指尖凍得通紅：“我媽今早烤的，給你帶了一個。你昨天幫我改的作文，陳教授打了九十分，說我發音進步大了，尤其是‘th’的音，以前總髮成‘s’，現在好多了。”鍾珊珊把紅薯推回去一半，指尖蹭過紅薯皮上的焦痕：“你吃，我早上吃了窩窩頭，不餓。作文是你自己學得好，我不過幫著改了幾個發音，主要還是你練得多。”唐雨薇沒再推辭，掰了一半紅薯，又從書包裡掏出一本舊的《日語入門》，封皮磨得起了毛，邊角還用膠水粘過：“我表姐以前學日語的，這本她不用了，你拿去看，裡面有五十音圖的表，比你對著詞典硬啃強。我表姐說，學日語要先練五十音，就像學英語要先練字母一樣。”鍾珊珊接過書，指尖蹭過封面的磨損處，心裡一暖——這本書她之前在書店看過，要一塊五，她捨不得買，現在唐雨薇送給了她，這是多大的心意啊。她從書包裡掏出一雙剛納好的鞋墊，塞到唐雨薇手裡：“這是我納的鞋墊，針腳密，墊在鞋裡暖和，你別嫌棄。”鞋墊的角落裡繡著小小的茉莉，和她袖口的繡紋呼應，針腳細密得像機器扎的，唐雨薇翻來覆去地看，笑了：“我哪會嫌棄，這比我媽納的還結實呢，我以後天天墊著。”
12月3日上午考《高等數學》，階梯教室坐得滿滿當當，連過道都站了人。發下卷子，梁昇掃了一眼，最後一道大題果然是關於機械傳動的最佳化計算，和周教授說的一模一樣。他拿起那支筆帽磕癟的鋼筆，筆尖在紙上沙沙作響，推導過程行雲流水，甚至比標準答案多考慮了沙土磨損的變數。寫到一半，鋼筆突然沒水了，他心裡一緊，趕緊從口袋裡掏出備用筆——那是他用廢品站撿的舊鋼筆磨的，筆尖有點劈，但還能寫。旁邊的王強咬著筆桿，一臉苦相，時不時偷瞄梁昇的卷子，眼裡全是佩服。交卷鈴響，梁昇放下筆，指節因為用力過度有些泛白，但他嘴角帶著一絲笑意——這關，穩了。走出考場，王強擠過來，搓著凍紅的手：“梁昇，你最後那道題的係數是咋算的？我用了課本上的零點零零三，感覺不對，算出來的數值比實際高了百分之三。”梁昇把草紙遞給他，上面密密麻麻寫滿了推導過程：“北大荒的沙土硬，齒輪磨損快，我取了零點零零五，比課本的高一點。你回去再算算，要是還有問題，來機房找我。”王強看著草紙上的推導過程，瞪大了眼睛：“你這也太細了，我爸廠裡的工程師都沒考慮到這個，我回去就給我爸看。”
鍾珊珊的《基礎英語》在12月5日下午。陳教授出題極難，最後一道翻譯題是一段關於英國工業革命的晦澀原文，滿教室的人都在抓耳撓腮，鋼筆尖劃過紙頁的聲音像蠶吃桑葉。鍾珊珊拿到卷子，深呼吸一口氣，指尖無意識地摩挲著懷裡那本舊《日漢機械詞典》的書脊。翻譯到“steam engine der”的時候，她愣了一下，這個術語她之前沒見過，但結合上下文的“蒸汽”“動力”，還有之前翻譯機床說明書的經驗，她猜是“蒸汽機氣缸”，又翻了翻詞典，確認了日文對應詞是“蒸気シリンダー”，還在旁邊備註了公差範圍。她翻譯得極快，不僅準確譯出了原文，還在旁邊標註了三個相關的工業術語，字跡工整得像印刷的。交卷時，陳教授特意看了她一眼，鏡片後的眼睛裡滿是讚許：“鍾珊珊，你留一下。”等同學都走完了，陳教授把她的卷子遞過來，指尖劃過她寫的譯文：“最後這道翻譯題，全系只有你一個人翻對了，尤其是‘蒸汽機氣缸’這個術語，你標註的日文對應詞非常準確。我建議你以後往技術翻譯方向發展，咱們國家的農業機械化需要你這樣的人才，以後有翻譯的活，我都找你。”鍾珊珊接過卷子，指尖蹭過卷面上的紅勾，輕聲說：“謝謝陳教授，我會努力的。”走出教室，她的臉頰發燙，心裡滿是踏實——這半年的熬夜翻譯，總算沒白費。
12月8日上午考《政治經濟學》，這是梁昇最沒把握的一門。教授講“按勞分配”時，舉的例子是工廠工人的工資分配，和他在北大荒連隊的工分制不太一樣。考試時有一道題：“簡述社會主義按勞分配的原則，結合實際說明其侷限性。”梁昇想了半天，結合北大荒1978年澇災的具體情況：那年夏天連下了二十天雨，拖拉機陷在泥裡三次，他和二賴子叔修了半個月，工分比平時高了百分之二十，但糧食減產了西成，最後分紅反而比平時少了三成。他把這些細節都寫了進去，整整寫了兩頁紙：“按勞分配不是單純按勞動時間，還要考慮生產資料的損耗、自然因素的影響。比如北大荒1978年澇災，拖拉機損壞三次，我們修了半個月，工分比平時高，但糧食減產，最後分紅反而少了。這說明按勞分配需要結合實際情況，不能一刀切，否則會打擊勞動者的積極性。”交卷後，他心裡沒底，晚上和鍾珊珊在圖書館覆盤時，皺著眉說：“那道政經的題，我寫了北大荒的例子，不知道教授會不會覺得我跑題。”鍾珊珊翻出課本，對照著他的答案看了半天，指尖劃過他寫的字：“你沒跑題，課本上只講了理論，你結合實際，教授肯定喜歡。我之前幫連裡的會計算過賬，也是這麼算的，連長都誇我算得準，說比會計還清楚。”她從書包裡掏出半塊紅薯，塞到梁昇手裡：“吃點，別擔心，肯定沒問題。”梁昇咬了一口紅薯，甜絲絲的，暖得從胃裡透到腳尖。
12月10日晚，圖書館閉館後，兩人留在角落的煤油燈下盤賬。煤油燈的光晃啊晃的，把兩人的影子投在牆上，疊在一起。梁昇翻開那個磨得起了毛的小本子，指尖劃過上面的數字，聲音沉穩得像腳下的土地：“高數肯定拿滿分，英語你全系第一，政經我寫的例子教授應該會加分，大學語文你之前複習得好，也沒問題。按去年的獎學金標準，一等獎學金十五塊，單項優秀獎學金十塊，咱們倆加起來能拿二十五塊。”鍾珊珊湊過來，看著那串數字，指尖在“二十五塊”上點了點，煤油燈的光在她眼裡閃著光：“加上之前攢的西十西塊七，一共六十九塊七。去上海的硬座票兩張，學生半價，西塊；軸承一塊二；栓子的田字格石板五毛；二賴子叔的跌打酒兩塊；秀蘭嫂子的雪花膏三塊；給陳叔家的南京板鴨八塊；剩下的五十一塊，路上買乾糧，剩下的全帶回北大荒，給連裡買種子和扳手。”她摸了摸棉襖夾層裡的介紹信——那是陳叔給的，蓋著南京機床廠的公章，寫著“茲介紹我廠表侄梁昇、鍾珊珊赴滬，望表兄李建國（靜安區延安機修廠廠長）予以照應”，信紙的邊角己經被她摸得發軟，“還有這信，得和李廠長的回條一起收好，回連隊給連長看，證明咱們沒在上海瞎逛，是辦正事。”梁昇點點頭，把小本子小心地收進懷裡，指尖蹭過袖口的銅絲梅花，心裡滿是踏實。窗外的風颳得更猛了，梧桐葉被吹得啪啪響，像北大荒雪地裡的風聲。鍾珊珊靠在梁昇肩膀上，聞著他身上的機油味，輕聲說：“柱子，咱們這學期沒白熬，等拿了獎學金，去上海見了李廠長，拿了軸承，回連隊就能把拖拉機修好，給栓子蓋學校了，秀蘭嫂子的手也不會再裂了，二賴子叔的腰也能好。”梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的針眼，那些針眼是納鞋墊、縫衣服留下的，每一道都刻著她的堅韌：“嗯，咱們的日子，就像這松籽，埋在土裡，慢慢長，總有一天能長成大樹，給栓子他們遮風擋雨。”
