正月初西。天陰了一宿，早上起來，雪粒子變成了小雪片，密密地斜著落。梁昇推開屋門，雪沫子撲面而來，涼絲絲的。他站在門口看了一會兒——雪不大，地上積了不到一指厚，路能走。
屋裡，鍾珊珊己經起來了。爐子滅了一夜，屋裡冷得像冰窖。她裹著棉襖坐在炕上，正把最後幾件東西往帆布袋裡塞：那本舊詞典、小本子、石筆、秀蘭嫂子給的幹豆角和榛子、栓子給的野雞毛毽子。毽子放在最上面，野雞尾巴毛在昏暗的屋裡泛著暗綠色的光。
“今天去跟大山叔告個別，把鑰匙還了。”梁昇說。他把爐子重新捅開，拿火鉗撥了撥昨夜剩下的炭，添了兩塊煤，火苗慢慢竄上來。
吃過早飯——昨晚剩的半個窩窩頭，掰碎了泡熱水，就著鹹菜——兩人去了劉大山家。劉大山正坐在炕上，腿上蓋著棉被，手裡端著那個搪瓷缸子。看見他們進來，他沒說話，只是往炕沿挪了挪。
梁昇把鑰匙放在炕沿上。銅鑰匙，齒都磨圓了，在昏暗的屋裡泛著暗光。“叔，房子收拾乾淨了。炕上的席子換了新的——是珊珊用舊布拼的，比原來的厚實。窗戶紙補了兩層，風颳不進去。水缸挑滿了，煤也夠燒半個月。這間老孫頭的空房，借住這些天，謝謝您。”
劉大山低頭看著那把鑰匙，沒拿。“知道了。”他說。
沉默了一會兒。鍾珊珊從布兜裡掏出一雙新鞋墊——跟前幾天那雙一樣的針腳，紅線繡了“平安”兩個字，放在炕沿上，挨著鑰匙。“叔，這雙是給您的。那雙您墊著，這雙留著換。”
劉大山看了鞋墊一眼，又看了一眼她。他的嘴唇動了動，像是要說什麼，最後只說了一個字：“好。”
劉大山的屋比他們住的那間還小，炕佔了一大半，牆上糊的報紙有些地方己經脫落了，露出裡面的泥牆。炕角放著他的柺杖——一根白樺木棍，磨得發亮。窗臺上擺著一個鐵皮盒子，裡面裝著釘子、螺絲、碎布條，是連隊裡修修補補的傢什。屋裡沒什麼別的東西了。一個老光棍，住了大半輩子的土坯房，東西少得讓人心裡發空。梁昇站在門口，看了一圈，沒說話。有些話不用說，劉大山也知道他想說什麼。
從劉大山家出來，兩人去了老會計家。老會計的算盤放在炕桌上，珠子擦得鋥亮。看見他們來，老頭從炕櫃裡摸出兩個凍梨，一人一個。“路上吃。凍梨解渴。”他說。
凍梨是秋天存的，埋在屋後的地窖裡，這時候拿出來，硬得像石頭，黑紫色的皮上結了一層白霜。梁昇接過凍梨，在手裡掂了掂。“叔，連隊的賬我都記在小本子上了。鍘草機刀片還能磨三次，間隙調到零點五毫米了。算盤您用著小心點，竹籤子上了機油，別讓它再幹了。”
老會計點點頭：“知道。你們走了，我一個人撥算盤，怪冷清的。”
老會計的屋比劉大山家暖和些——爐子大，煤添得足。牆上貼著一張舊年畫，是“年年有餘”的胖娃娃抱鯉魚，顏色褪得差不多了，但還能看出來。炕桌上除了算盤，還擺著一個搪瓷茶缸，缸身上印著“先進工作者”幾個紅字，是場部去年發的。老頭愛惜這個缸子，從來不用它喝茶，只用來裝算盤珠子——有一回丟了一顆，他急得滿屋子找，最後是梁昇在炕縫裡摸到的。
“暑假回來，我幫您再校準一次。”梁昇說。
老會計笑了笑，沒接話。他撥了一下算盤珠子，“噼啪”一聲，在安靜的屋裡格外清脆。然後他又撥了一下，又一下，像是在算什麼，又像只是習慣了這聲音。
二賴子叔家不用專門去——他中午自己來了。推門進來，身上帶著雪粒子和牛糞味。他站在門口，搓了搓手上的雪，從懷裡掏出一樣東西——一個布包，開啟，裡面是半包菸絲，用油紙裹著。“柱子，路上抽。”他說。
梁昇不會抽菸，但他沒說。他接過菸絲，攥在手裡。菸絲是場部供銷社賣的旱菸，兩毛五一包，二賴子叔平時捨不得買，攢了半個月的工分才買了一包，自己都沒捨得抽幾口。梁昇知道，沒說破。
“叔，您腰好了就別進山了。雪大，套子容易埋深了找不到。”
“知道。等開春了再說。”二賴子叔在門口站了一會兒，腳在門檻上蹭了蹭雪，轉身走了。走到院門口，他又停了一下，沒回頭，只說了一句：“南京好，好好過。”
正月初五。出發的日子。
天還沒亮，兩人就起來了。鍾珊珊把爐子封好——留一點火，回來的人還能接著燒。她把屋子裡裡外外掃了一遍，炕蓆鋪平，炕桌擦乾淨，地上的煤渣掃到門後。梁昇把帆布袋的拉鍊拉上，又檢查了一遍：換洗衣服、舊詞典、小本子、石筆、幹蘑菇、幹豆角、榛子、麵粉、凍梨兩個、水果糖幾顆、野雞毛毽子、劉大山的銀元。銀元他沒放兜裡，用布包了，夾在詞典封皮的夾層裡——和那五十張集資券隔了一層紙。
秀蘭嫂子天亮的時候來了。她拎著個藍布包袱，裡面是幾個苞米麵餅子，用白菜葉子包著，還熱乎。“路上吃。別捨不得花錢買飯，但也別亂花。”她說。
栓子沒來。鍾珊珊問了句，秀蘭嫂子說：“還在睡。昨天哭了一晚上，我哄著才睡著的。”
鍾珊珊的眼圈紅了。她低下頭，用袖子擦了擦眼角，沒說話。她轉身從帆布袋裡摸出一個小布包，開啟，裡面是兩根紅頭繩，還有一雙新鞋墊——比給劉大山那雙繡得細些，上面除了“平安”兩個字，還繡了一朵小花。“嫂子，這個給栓子。鞋墊您幫我轉交，跟他說珊珊老師暑假還回來。”
秀蘭嫂子接過布包，攥在手裡，指節發白。她看了鍾珊珊一眼，嘴唇抖了抖，沒說出話來。最後她只是點了點頭，把布包塞進懷裡，轉身走了。走到門口，她停了一下，沒回頭：“你們……到了南京，記得給栓子捎個信。”
“嗯。”鍾珊珊說。
