老師放下報，抽屜拿表：“籤個到。305不變。開水卡傳達室領。事開學說。”
簽字，領卡。他站樓門口看雨——不，是看晴寒裡的校園：梧桐光枝掛霜，圖書館紅磚樓在冷光裡發暗，遠處有人掃路，竹帚沙沙。他想起去年九月也是這時候回來，穿上海帶來的舊夾克，兜裡十二塊六毛五，站校門不知道往哪走。現在他知道了：305，下鋪靠門，窗對梧桐。
校外小賣部在漢口路和青島路交叉口，不到十平。貨架：肥皂、火柴、筆記本、鉛筆、牙刷、鹽、雪花膏。他買牙刷兩毛、鹽一毛五、雪花膏三毛五——給鍾珊珊的。共七毛。兜裡一塊六減七毛，剩九毛。
回來路過郵局。綠牌子，玻璃門貼“郵政”。他進去買明信片，八分。櫃檯借筆寫：“大山叔、老會計、二賴子叔、秀蘭嫂子：己平安到南京。連隊的事暑假回再說。梁昇、鍾珊珊，81.1.20。”塞郵筒，“咔嗒”一聲，像把什麼寄回雪原。
下午鍾珊珊去外語系報到，回來說：開學正月十六，還有九天。兩人算賬——吃飯一天兩毛，九天一塊八；暖水瓶一塊二，牙刷牙膏三毛，信封信紙兩毛，明信片八分己花；合計三塊三左右。明面：他九毛，她從上海帶出六毛，共一塊五。差一塊八。
他坐床沿，把銀元拿出來放手心。暗白的光在昏燈裡。想了想，夾回詞典。
“明天去南京機床廠。”他說。
“找劉工程師？”
“嗯。問齒輪，順便看能不能接零活——翻譯或修個小機器。掙兩塊，就能過。”
她沒反對。她知道他心裡有數。
1月21日，正月初七。南京還是晴冷，風小，空氣乾巴巴的涼。
梁昇把兩天的事再理一遍：先去機床廠，不空手——把那封劉工程師的信從本子裡夾出來，信紙折成西折，塞棉襖內兜；再帶小本子，記著東方紅拖拉機的型號、要的進給箱齒輪模數和大體尺寸。他不會開口借錢，也不說回連隊沒路費；只說“暑假想修連隊報廢機子，先問件能不能弄到，能不能用廢件換或買”。能接活更好，翻譯按千字算，修機器按件算，不佔人便宜。
早飯吃秀蘭嫂子的苞米麵餅子，就開水。鍾珊珊在304把鋪位重新鋪一遍，枕下紅頭繩和鞋墊不動，毽子放枕邊。她把幹蘑菇倒出來晾——南京返潮，北大荒帶的乾菜得防黴——鋪在報紙上，放窗臺有日頭的地方。榛子裝進布兜，幹豆角捆好，麵粉袋口紮緊。她做這些的時候不急，手上有活，心裡就穩。
梁昇出門前把銀元換了個地方：不夾詞典了，怕翻閱露白；用布包好，塞帆布袋夾層，和暗賬那層隔開。明面毛票放棉襖內兜，九毛，夠公交來回。他算過：去城東機床廠，換一趟車，西毛；回來西毛；留一毛應急。不買吃的，渴了找自來水。
校門兩邊梧桐霜化了，枝上沒水，卻涼。他走漢口路，到站臺等車。等車的人不多，有提菜籃的老太太，有戴棉帽的學生，有穿工作服的師傅夾個飯盒。車來，投幣，上車沒座，站著。帆布袋在腳邊。南京的公交比北大荒馬車快，可晃；他一手扶杆，一手按著袋口，指頭碰到詞典硬角。
車過玄武湖一段，水面亮得刺眼，岸柳枯著，風把湖腥送進來。他又換一輛車，往機床廠。廠在城東，紅磚圍牆，鐵門，門旁掛“南京機床廠”白底紅字木牌，門房窗裡伸出登記本。他說找劉工，門房問哪車間，他說上次信裡沒寫清，只說翻譯軸承手冊那回。門房想了想，打個電話，揮手讓他進。
廠區裡聲音不一樣：錘聲、砂輪聲、遠處行車“叮噹”、壓縮空氣“嘶——”。梁昇跟著指示走，車床車間氣味是機油加鐵屑加熱水，熟悉。他在車間外等了一會兒，劉工程師從裡面出來，藍工作服，袖口油黑，眼鏡片後眼睛笑著：“小梁？信收到了。南京冷吧？”
“冷，不如下雪。北大荒那才叫冷。”梁昇把信遞回去，“不想空手來，先把要的件說準：東方紅拖拉機上C620類車床的進給箱齒輪，模數大概多少、齒數範圍、軸徑，我得量過再定。廠裡報廢件堆裡有沒有能用的？買不起新件，廢件能磨就用。”
劉工接信，看一遍，拉他在工作臺邊攤開草圖：“模數多半是2或2.5，齒數看哪一級；軸徑你量了告訴我。報廢堆裡有幾隻，齒面磨損不等，能挑。不白給——你幫我把那本軸承手冊沒譯完的段落收尾，再把青年工人識圖課講兩節，算互換。”
梁昇點頭：“翻譯按千字算，講課不提錢，算謝您上次寄信和資料。件的事，能挑出兩隻合格，我暑假帶回連隊；不夠，我再想辦法。”
兩人去廢品棚。棚裡鐵堆成山，齒輪、軸、法蘭、斷刀混著。梁昇蹲下，用卡尺量了幾個：模數不對的放一邊，齒麵點蝕嚴重的放一邊，只留兩隻齒形完整、軸孔不偏的。劉工看過：“這兩隻行，去毛刺、回火、磨端面，能用。你暑假來裝。”
“今天不拿？”
“太重，帶著坐車不方便。我替你鎖在工具間，寫個條。”劉工撕張工作票寫上編號、件名、領取人，簽了字，“暑假憑這個取。”
梁昇把條摺好，和信紙放一起。兩人又說了幾句南京的冷、北大荒的雪、連隊機子能不能救活。劉工泡了杯末子茶，搪瓷缸，不講究。梁昇喝一口，苦香。臨走劉工從抽屜裡拿兩塊錢稿費似的塞給他：“翻譯先結一點，別推。你肯來問件，不胡要，我就放心。”
梁昇沒推到底，接了，數清楚：兩塊。明面錢變了——原九毛加這兩塊，共兩塊九；鍾珊珊六毛，合計三塊五。暖水瓶一塊二、牙刷牙膏三毛、信封信紙兩毛，能買；吃飯九天一塊八，夠；還能留兩毛。銀元不用動。
他坐車回來，黃昏。南京的太陽落得早，光從梧桐枝間斜下來，照在返潮的路面上，亮得發白。校門口賣煮花生的小販收攤了，竹籃空著，熱氣沒了。他上樓，鍾珊珊在304門口等，手裡端個搪瓷缸，是開水房剛打的熱水。
“件有著落了？”她問。
“有兩隻廢件能挑，暑假取。劉工結了翻譯錢兩塊。”
。穩才著翻，了典詞夾不——下底頭枕放，來出拿層夾袋布帆從元銀，好收紙信和條臺作工把他。聲一”嗯“只，問多沒
。柴火劃輕輕人有像，的沙沙，著蹭枝乾，枝桐梧過風是，聲子殼雪有荒大北像不京南。外窗聽，筆停他”。裡土在花桂，下雪在種麥坡南。未元銀，五塊三：面明。取假暑，隻兩齒得問廠床機。冰薄有地，冷晴京南。七初月正，12.1.18“：寫頁新到翻子本小把昇梁。舍宿在自各人兩，上晚
。了芽該樹花桂，了苗出該麥的坡南，息訊好的京南帶、齒帶，去回假暑；面次一翻菇蘑幹把天後，瓶水暖買去要天明。了京南在落經己人可，邊耳在還聲”當哐“車火。聲出沒，子被進埋臉，去回放。泛綠暗下燈在野，兒會了看來起拿子毽把，邊那珊珊鍾
。的實是下底腳但，長還路。線一的白暗，上角邊元銀塊那上頭枕在照，來進間枝桐梧從月。燈了吹昇梁
