火車“哐當哐當”地跑了兩天兩夜。
從牡丹江出發，經哈爾濱、長春、瀋陽、天津、徐州，一路往南。車廂裡的氣味一層疊一層——開頭是旱菸和煤煙，混著蒸汽機車飄進來的灰；過了山海關，有人從包袱裡掏出煮雞蛋，皮蛋味、蒜味、劣質香菸味攪在一起；到徐州換車以後，又多了橘子皮味和小孩尿布味。梁昇和鍾珊珊的座位靠窗，14號和15號，帆布袋塞在座位底下，腿上蓋著那件舊棉襖。鍾珊珊大部分時間靠著窗戶睡，醒了就吃一口秀蘭嫂子給的苞米麵餅子，掰成小塊，含軟了再嚼，就著搪瓷缸裡的開水嚥下去。
梁昇沒怎麼睡。他靠著椅背，偶爾閉一會兒眼，更多時候看窗外。景色是換著樣來的：黑龍江的雪原連到天邊，白得晃眼；進了吉林，雪薄了，丘陵背上蓋著殘雪；過瀋陽以後出現了廠房和煙囪，屋頂上堆著灰白的一層；山海關以南，地皮漸漸露出來，是乾枯的黃，田埂像刀刻的線。到天津，鍾珊珊醒了，趴在窗上看外面的鹽鹼地和遠處的吊車。她說：“比北大荒暖和。”梁昇“嗯”了一聲，手伸進棉襖內兜，摸了摸那捲毛票——一塊六，還在；銀元夾在詞典裡，也在。
車廂裡的人換了幾批。哈爾濱上來個老頭，蛇皮袋裡裝著木耳和蘑菇，坐在過道對面，一路打呼，嘴張著，熱氣在燈下化成白霧。天津上來個年輕女人，抱著個嬰兒，孩子哭了就晃奶瓶，晃完了塞過去，哭了再晃。梁昇看了一眼鍾珊珊——她靠窗閉著眼，眉頭微微皺著，像沒睡踏實。他把棉襖往上拉了拉，蓋住她肩膀。
過徐州，天黑了。窗外燈光越來越少，最後成一片漆黑，只有偶爾迎面來的列車把車廂照得一亮。頭頂那盞小燈昏黃，照著兩人身上。梁昇從帆布袋裡摸出小本子，翻到最後一頁：“81.1.18，正月初六。離連隊，往南京。兜裡一塊六，銀元一塊。路還長。”他沒再寫，合上放回去。
第三天傍晚，車過長江。鍾珊珊看見江面上的夕陽，金紅色的光鋪在水上，碎成一片一片。她看了好久，沒說話。梁昇也看江面。過了江就是南京。他想起去年九月第一次來，也是坐火車過江，兜裡只有十二塊六毛五和那本舊詞典；現在兜裡一塊六，夾層裡還有不能說的東西。有些事，知道就行。
車進南京站，晚上八點多。廣播裡女聲帶電流聲：“南京站到了，請攜帶好隨身物品下車。”車廂裡的人動起來——找鞋的、叫孩子的、把麻袋往肩上調的。梁昇把帆布袋從座位底下拽出來，拉鍊拉開看一眼：衣服、詞典、本子、石筆、幹蘑菇、幹豆角、榛子、麵粉、化了軟塌塌的凍梨、幾顆水果糖、野雞毛毽子。毽子還在。他拉好鏈，背上袋子，鍾珊珊跟在後面，兩人隨人流往車門走。
站臺上燈暗，空氣是溼的冷，不像北大荒乾冷刮臉，而是往袖口、領口、鞋縫裡鑽。南京這時候剛受過寒潮，地是涼的，水汽貼在皮膚上，像手上是溼的。鍾珊珊把圍巾拉上來蓋住鼻子，只露一雙眼睛。梁昇深吸一口氣——江水的腥、煤煙的苦、不知哪兒飄來的飯菜油香混在一起。他一年沒聞過這個味了。
出站是廣場。接人的舉牌子站出口兩邊，蹬三輪的喊“住店住店”，小販提竹籃賣煮花生和糖炒栗子，熱氣在燈下冒白汽。梁昇不逗留，拉鍾珊珊往公交站。5路車，兩人各兩毛，共西毛。車上擠，站著，帆布袋放腳邊。鍾珊珊靠著他閉眼。車開西十多分鐘，鼓樓下車。
學校離鼓樓不遠。路燈昏黃，照著溼漉漉的柏油——不是剛下過雨，是寒潮後返潮，地皮沁水，踩上去微涼。法國梧桐掉光了葉子，枝幹伸向夜空，樹皮上凝著一層薄霜。鍾珊珊布鞋踩在路面上，鞋底很快涼透，她沒吭聲，只是慢了半步。梁昇把她的手攥緊些，掌心貼她手背，傳一點溫度。
到校門口。鐵柵欄門半開，門柱釘木牌：“南京大學”。油漆剝落，字還認得。梁昇站了一會兒。一年前他走進這扇門，兜裡只有錄取通知書和舊詞典；現在回來，明面一塊六，暗裡不能動。他沒在門口多站，跨進去了。
宿舍樓鎖著門。傳達室老頭在看電視，聽見敲門，探出頭：“誰啊？”
“老師傅，返校的。中文系梁昇，外語系鍾珊珊。”
老頭看他一眼，沒多問，從窗裡遞鑰匙：“三樓，305。鍾珊珊304，隔壁。水房走廊盡頭，開水早上六點、晚五點。有事開學找系裡。”
兩人上樓。樓道黑，只樓梯口一盞五瓦燈，能看清檯階。三樓更暗，鍾珊珊摸牆走，手指蹭到石灰，簌簌掉白粉。305虛掩著——寒假封樓沒鎖死。梁昇推門，一股悶了倆月的氣撲出來，混著灰和樟腦。他摸拉線開關，“啪”，燈亮：十五瓦燈泡，昏黃，照著八人間。西張上下鋪空著，他上鋪一卷鋪蓋用塑膠布包著，沒受潮。
他把帆布袋放下鋪，拉開鏈，一件件拿：換洗衣服、舊詞典、小本子、石筆、幹蘑菇、幹豆角、榛子、麵粉、軟了的凍梨、幾顆水果糖、野雞毛毽子。毽子放枕上，野雞尾毛在燈下還是鮮的。他想起栓子放毽子時那句：“你們帶走。想我了就看看毽子。”
水房在走廊盡頭。鍾珊珊在隔壁喊：“柱子，水在哪兒？”
“盡頭，左拐。”
他聽她趿布鞋過去，水龍頭擰開，“嘩嘩”在空樓道里響；一會兒腳步回來。
“明天得買暖水瓶。”她說。
“嗯，明天買。”他從帆布袋裡摸出銀元，放手心看了看——暗白的光，邊緣磨亮——又夾回詞典。一塊六加這塊銀元，夠撐到開學；能不動就不動。
各自收拾。鍾珊珊的304同格局，八人間，下鋪靠窗，鋪蓋也在。毽子放枕上，和他一樣。她從袋裡摸出兩根紅頭繩——本給栓子，沒送成，秀蘭嫂子轉交了——放枕頭底下；那雙給栓子繡的鞋墊也看幾秒，塞枕頭底下。
“柱子。”
“嗯。”
“南京比連隊暖和。”
“嗯。可溼氣重，往骨頭裡鑽，比北大荒難受。”
她沒再說話。過了一會兒：“睡吧，明天系裡報到。”
梁昇把被褥鋪開。塑膠布掀開，被胎有樟腦味，他拍了拍，鋪平。枕巾是舊的，洗得發白，角上補過。他躺下，手擱在棉襖上，銀元和毛票都在。窗外梧桐枝的影子投在天花板上，風一吹，影子上上下下。他想起連隊那間土坯房：爐火畢剝，鍾珊珊盤腿納鞋墊，栓子在院裡跑，雪殼子咯吱響。那些聲音在腦子裡過一遍，然後他閉上眼。
。冷晴是京南，天二第的六初月正，日02月1
。樓了出，上圍巾圍，襖棉好穿他。一皮頭得激，臉洗水冷房水，起早昇梁。點一化才午中到，碴冰著結背牆；鹽層了撒像，霜掛枝桐梧；微去上踩，冰薄層一上皮地。暖不卻，的晃晃白太，亮發得藍天，過剛寒——雨下如不
”？的校返“：頭抬，紙報看師老輕年，著開門室公辦。吱咯來起走，板木廊走，磚紅層三樓老。室公辦系文中去，子本和典詞裝裡，肩挎袋布帆，走邊路著踩他。返上往地磚從氣涼但，鞋溼不，亮發得曬太被，跡水的返有上路。回沒生學數多，束結沒假寒。空園校
”。系文中級七七，昇梁“
