小新是在找廁所的路上迷的路。
放學後他幫風間搬了幾摞資料去學生會辦公室。
風間在辦公室裡和會長說話，他等得無聊，就出來轉悠。
學生會辦公室在綜合樓三樓，走廊又深又長，牆上掛著一排歷屆學生會的合影，玻璃框反著光，讓小新完全分不清方向。
他順著走廊往裡走，拐了兩個彎，忽然聽到一陣鋼琴聲。
極輕的，像從牆裡面滲出來的水。節奏緩而柔，斷斷續續。
有時停一下，像在猶豫，又重新彈一遍那個小節。小新不懂古典樂，但他聽得出，彈琴的人很認真，認真到連自己不知道旁邊有人經過。
他停在一扇半掩的門前。門縫裡漏出一點暖黃色的光。
小新沒有推門，只是站在牆邊聽。琴聲從門裡流出來，像一條細長的銀線，在空蕩的走廊裡繞來繞去。
他聽了一會兒。那旋律漸漸穩定下來，不再斷續，像終於找到了自己的路。
他忽然覺得，這琴聲裡有一種很孤獨的東西。不是悲傷，而是像一個人坐在很冷的地方，慢慢給自己呵氣取暖。
他忍不住從門縫看了一眼。
四宮輝夜坐在靠窗的那架三角鋼琴前。夕陽已經沉下去了，只有天邊還剩一點極淺的紫光，從窗戶斜進來，落在她身上。
她低著頭，側臉的線條被光勾得柔和。手指在琴鍵上移動，像在小心翼翼地觸碰什麼。
她的校服外套搭在旁邊的琴凳上，只穿了一件白色的襯衫，袖口挽到小臂。和平時那個鐵面無私的風紀委員長相比，像換了一個人。
小新沒有出聲。他靠著牆，閉上眼睛，讓自己浸在琴聲裡。
他想起很多事。小時候和風間他們在河堤上跑，美冴在廚房裡唱歌，廣志晚上看球賽時壓低的歡呼，小葵剛出生時軟綿綿的哭聲。
還有小白還很小的時候，趴在他膝蓋上，因為打雷而發抖。那些畫面像老照片一樣，一張張浮出來，又被琴聲輕輕托住。
琴聲停下來了。
小新睜開眼。他動了一下，想離開，但腳有點麻。門忽然被從裡面拉開。
輝夜站在門裡，面色微紅，呼吸還沒完全平復，額角有細細的汗。她看著小新，先是一驚，然後羞惱和慌亂同時湧上臉。
“你在這裡幹什麼？”她的聲音比平時更冷，卻帶著一絲不易察覺的顫。
“我迷路了。”小新說，“聽到了鋼琴聲，就站在這裡聽了一會兒。”
“你——”輝夜攥著門把手，指尖發白，“你偷聽。”
“是門自己沒關好。我想走，但腳麻了。”小新很誠實。
輝夜又氣又窘。她咬著下唇，沉默了好幾秒，最後只擠出一句：“不準說出去。”
“說什麼？你彈琴很好聽的事？”小新看著她，“這又不是壞事。”
“我彈得不好。”輝夜別過臉。
”。全安很裡心但，冷很面外，面裡戶窗在坐人個一，天雨下像“，說新小”。聽好得覺我但。懂不我“
。事本種這的來裡哪他道知不。話的備防下卸人讓最出說，候時的便隨最在能是總人個這。新小著看，頭過轉慢慢。了住怔夜輝
。心手了在落經已糖，接要不要好想沒還你，來過遞地響不聲不，糖顆一出掏裡袋口從像
。去下了經已氣語，說聲低”。麼什懂你“
”。樣一不常平和，候時的琴彈你“，說新小”。朵耳有我但。懂不都麼什我“
”？樣一不裡哪“
”。了兇不“
