輝夜深吸一口氣，像是想反駁，卻最終沒說出話來。她退回琴房，走到鋼琴前，把琴譜合上。
小新跟著走進去，這間屋子不大，牆上貼著隔音棉，角落裡放著一個譜架和幾摞琴譜。
窗臺上有個小小的白色加溼器，正冒著極細的水汽。
“這是學生會專用的琴房嗎？”小新問。
“不是。只是這間平時沒什麼人來。我偶爾會用來練一下。”
輝夜把琴譜放進抽屜裡，聲音低了下去，“不要告訴別人。我不想被問東問西。”
“你彈多久了？”小新問。
“小時候學過幾年。後來斷了。到了這邊，發現這架琴，偶爾會來。”
輝夜轉過身，靠坐在琴凳上，目光落在地板上，“技術早就退步了。只是在想事情的時候，會特別想彈。彈完會輕鬆一點。”
“那以後你心情好的時候，也彈給我聽吧。”小新說。
“你憑什麼要求我彈給你聽。”輝夜抬了抬下巴，想找回那層熟悉的殼，但怎麼都披不上。
“因為我覺得，你彈琴的樣子，像另外一個人。”小新說。
輝夜的心臟被這句話輕輕撞了一下。她沉默了很久，久到窗外最後一點紫光都消失了。
教室裡暗下來，只有走廊的燈光從門縫滲進來，照出兩個模糊的人影。
“你這個人，真的很越界。”她最後說。
“我知道。”小新點頭，“風間也常這麼說。但我改不了。看到漂亮的人彈琴，我總想告訴她，你彈得很好。這個世界的很多問題，能靠一句誇獎解決。解決不了，也能讓人心情好一點。”
“歪理。”輝夜說。但她沒有像以前那樣轉身走掉。
“我要走了。風間可能還在等我。”小新朝門口走了兩步，又回頭，“如果你明天還想彈，我幫你留門。不會偷看，只站在外面聽。”
輝夜看著他。暗光裡，他的輪廓有些模糊，但那雙眼睛清亮得讓人無處躲藏。她張了張嘴，最後只“嗯”了一聲。
小新推門出去了。腳步聲在走廊裡漸遠。輝夜一個人在琴房裡坐了很久。
她抬手，指尖落在琴鍵上，輕輕按下一個音。那個音在寂靜中盪開，像一顆石子掉進看不見的深井裡。
她忽然覺得，這間琴房不再那麼冷了。
而走廊另一頭，小新正被風間堵住：“你去哪了？我找你十分鐘！”
“我去聽了一段鋼琴。”
“什麼鋼琴？”
“秘密。”小新笑著，把雙手枕在腦後，朝樓梯走去。
風間追上去，一臉狐疑：“新之助，你又幹了什麼？”
“沒有。只是發現了一首很好聽的曲子。”小新說。
。對不得覺更間風”？了趣興樂音對候時麼什你“
。說新小”。始開剛剛“
。氣嘆間風”……人這你“
。道味的草青和夜著帶，來吹面迎風晚。門的樓合綜開推，梯樓下走他。話說再沒新小
。飄輕輕裡風在簾窗的白，條一著開還窗扇一有只。了滅經已燈的樓三，戶窗排那後眼一了看頭抬他
。去走門校朝步大，下一了笑他
。聽想還他，天明
