銀之介和義治同時決定出門散步，是星期六上午十點。
原因很簡單。美冴在廚房裡做布丁，小葵在客廳看動畫片，廣志在院子裡修腳踏車鏈條，小新在二樓睡覺。整個家安靜得像一潭死水。
銀之介坐在廊下打了三個哈欠，義治把同一張報紙看了四遍。
兩人幾乎同時站起來，幾乎同時走到玄關，幾乎同時伸手去夠自己的鞋。
“你去哪？”銀之介問。
“散步。”義治說。
“我也散步。”銀之介說。
“你散你的。”義治說。
“我散我的。但路是同一條。”銀之介說。
兩人同時出門。美冴從廚房探出頭，看了他們背影一眼，沒有問。經驗告訴她，問也問不出結果。
兩個老人出了巷子，拐上商店街。銀之介走左邊，義治走右邊，中間隔著一米。像兩條平行的鐵軌。
商店街的早晨很熱鬧。賣魚的剛把冰鋪好，蔬菜店門口堆著帶露水的黃瓜。銀之介走到一個賣舊貨的攤子前停下。
攤主是個六十多歲的老頭，姓田邊，以前常和銀之介一起在河堤釣魚。田邊看見他，抬起手：“銀之介。好久不見。”
“最近沒來。住兒子家。”銀之介說。
“你兒子？那個上班族？”田邊問。
“對。廣志。他兒子現在上高中了。我孫子。”銀之介說。
“哦。你孫子。”田邊應了一聲，繼續擺弄攤上的舊鐘錶。
銀之介沒有走。他站在攤子前，隨手拿起一箇舊鐵盒翻了翻，然後像不經意地說：“我孫子，上次拿了全校最受歡迎獎。”
田邊的手停了一下。他抬起頭：“最受歡迎？什麼學校？”
“春日部高校。高一年級。”銀之介說，“全校投票選的。第一名。”
“挺厲害啊。”田邊放下鐘錶，語氣裡多了一點認真，“你孫子叫什麼？”
“野原新之助。”銀之介把鐵盒放回去，動作很慢，像在品味每一個字，“他小時候在幼稚園就很受歡迎。
不過那時候都是小朋友。現在是高中生投票。不一樣。”
“那是。高中生有自己的判斷。”田邊說。
“對。他們選他，說明他確實好。”銀之介說。
義治站在旁邊，一直沒有說話。他正在看攤子另一頭的一把舊茶壺。他把壺蓋掀開看了看內壁，又放回去。
然後他開口了，聲音不大，但很清楚：“那個最受歡迎獎，我也看到了。不過新之助他，理科成績進步更大。上次數學考了七十。以前是零分。”
田邊愣了一下。他看了看銀之介，又看了看義治，似乎在確認這兩個老頭是不是一起來的。
”？是位這“：問邊田。壺茶看續繼，他看有沒治義。眼一治義了瞪頭轉介之銀
”。治義山小。公外新小“，怨抱是還紹介是出不聽裡氣語，說介之銀”。家親我“
。笑了笑治義朝地氣客，頭點邊田”。哦“
”。長班問去他讓，的做會不。業作查檢天每。的盯兒我是，學數的助之新“：欠微微邊田朝，過轉，壺茶下放於終治義
。說介之銀”。學肯己自助之新是也那“
。說治義”。事回一另是盯人有。事回一是學肯“
。說介之銀”。盯人沒也，候時的分零考前以他“
。說治義”。了十七考就，了盯人有來後以所“
。子孫吹人老不過見，子輩半大了活他。始開角，句一我句一你們他著聽邊田
”？子孫個一同是的說們你，以所“：問住不忍他。回一頭是這，臺拆相互還，子孫個一同吹面當人老個兩但
。方對著看頭轉時同後然。說時同人兩”。對“
。說介之銀”。子孫我“
。說治義”。孫外我“
。說邊田”？人個一同是就不那“
。聲一了笑，們他著看邊田。位原了回擺壺茶把治義，了下放盒鐵個那裡手把介之銀。了默沉時同又人兩
”。螺陀個一得值，獎迎歡最。的給我是說就。子孫你送，個這“：介之銀給遞，螺陀舊個一上子攤起拿他
。走前往續繼人兩。”了謝“句了說，袋口進揣他。了頭年些有，兩藍紅著塗，的頭木是螺陀。看了看去覆來翻，來過接介之銀
。筆鋼的出新排一著擺裡窗櫥。下一了停治義。店的文賣家一過經，段中街店商到走
