美冴是在晚飯後告訴廣志的。
小新上樓了，小葵在看電視，小白趴在廣志腳邊。美冴洗碗的時候，廣志站在廚房門口，手裡拿著一罐啤酒。
美冴把最後一個碗放進碗櫃，擦乾手，轉過身。她看著廣志，說：“你兒子，收到四封情書。”
廣志的啤酒罐停在嘴邊。他喝了一口。然後他說：“四封？”
“四封。”美冴說。
“都誰寫的？”廣志問。
“你知道的那幾個。”美冴說。
廣志想了想。他說：“小愛、亞絲娜、三玖、輝夜。”
美冴點頭。廣志說：“他拆了嗎？”美冴說：“今天拆的。我讓他拆的。”廣志說：“
他怎麼說？”美冴說：“他說‘和我想的一樣’。”廣志說：“然後呢？”美冴說：“然後他說‘先放著。她們說了不急’。”
廣志把啤酒罐放在料理臺上。他走到客廳，坐在沙發上。美冴跟著他。她坐在旁邊。
廣志看著電視。電視裡在放棒球。但他沒在看。他說：“我十六歲的時候，也收到過一封信。”
美冴轉頭看他：“你從來沒說過。”
“因為那封信，我後來還回去了。”廣志說。
“還回去了？”美冴問。
“對。還回去，然後跑了。”廣志說。
美冴看著他。廣志的眼睛看著電視。但他的眼神很遠。他開始講。
他十六歲那年，在春日部高中讀高二。那時候的他，比現在瘦，比現在矮，頭髮比現在多。
他參加了棒球社。打得很差。但跑得很快。每次練習賽，他都是最後一個被換上去的替補。他的任務只有一個，替受傷的投手跑壘。
有一次練習賽，他替跑上壘。對方的捕手傳歪了。
他趁機跑上二壘。然後又跑上三壘。最後他衝回本壘。得分。全場都在喊。他站起來，拍掉身上的土。
然後他看到一個女生站在球場邊。她手裡拿著一個便當盒。她在看他。
她不是那種很顯眼的女生。但她看他的眼神，很安靜。像在記住什麼。
第二天，他在鞋櫃裡發現了一封信。信很短。上面寫著：“你昨天跑得很快。我從來沒有見過有人跑得那麼快。
我想再看一次。如果你願意，明天放學後，來河堤。我在那棵最大的柳樹下等你。”
廣志看完信，心跳得厲害。他把信摺好，放進書包。
然後他放學後去了河堤。那棵柳樹很大。樹下沒有人。他等了十分鐘。沒有人來。
他等了二十分鐘。沒有人來。他開始想，是不是搞錯了。是不是惡作劇。是不是那個女生臨時有事。
”？這在麼怎你“：說後然。下一了愣，他到看。棒冰一著拿裡手，上堤河在站。冴是。影的悉個一了到看他後然
”。的寫我是這“：說。了笑。眼一了看冴。來出拿信把他”？信麼什“：說”。人的信寫個一。道知不“：說他”？誰等“：說”。人等在我“：說他
。快很得跑你得覺我。壘跑你看在我。邊場球在天那我。的寫我。對“：說冴”？的寫你“：說志廣
”。久很了排隊排。棒冰了買我。了到遲我為因“：說冴”？來才在現麼什為你那“：說志廣”。信了寫我以所。次一看再想我
。了吹風被海劉的。水滴在棒冰的。著看志廣
