事情發生在星期六上午。
小新去商店街幫美冴買菜。美冴在廚房裡準備午飯。
廣志在院子裡洗車。小白趴在玄關睡覺。小葵一個人坐在客廳裡。她本來在看動畫片。
但動畫片放完了。她拿起遙控器，換了幾個臺，都是無聊的新聞。她放下遙控器，站起來。
她想去樓上找哥哥。但哥哥不在。她站在樓梯口，想了想。然後她走上樓。
小新的房間門沒有鎖。她推開門。房間裡很整齊——比平時整齊。因為美冴昨天剛打掃過。
小葵走進去。她看了看桌上的東西。陀螺。鋼筆。手辦。貝殼。還有一本書。
她拿起陀螺，轉了一下。陀螺在桌上轉。她看著它轉。然後她開啟抽屜。
她不是故意要偷看。她只是好奇。抽屜裡有一個橡皮筋。粉色的。扎著什麼東西。她把橡皮筋解開。四個信封散開。她拿起第一個。
淺粉色的，上面沒有名字。她翻過來。背面有一行字。她認得。小愛姐姐的字。
她見過小愛寫給她的小紙條。上面寫著“小葵，這個巧克力給你”。
她把信封拆開。動作很笨拙。信封邊角被她撕壞了一點。她從裡面抽出一張卡片。卡片上畫著一朵花。
花下面寫著字。小葵認識很多字。但她有些字不認識。她開始念。聲音不大。一字一頓。
“野原君。我從小就知道，想要的東西要自己爭取。
但我最近發現，有些東西，爭取不來。或者說，爭取來的，和等來的，不一樣。
我還在學。我不知道該怎麼等。但我願意學。因為那個人是你。”
她唸完。歪了歪頭。她沒看懂。但她覺得“那個人是你”很重要。
她把卡片放回去。拿起第二個。淺綠色的。她拆開。裡面是一張摺疊的紙。她開啟。念。
“野原君。你那天問我，做料理的時候最開心是什麼時候。我說是有人把東西吃完的時候。
我沒有說的是，那個人是你。每一次都是你。我不需要你現在回答什麼。我只是想讓你知道。
因為你知道了，我就不會覺得只有我一個人在廚房裡。”
小葵唸完。她想了想。她說：“亞絲娜姐姐在廚房裡。”
她把紙摺好。放回去。拿起第三個。深藍色的。她拆開。裡面是一張很薄的紙。字很小。她湊近看。念得很慢。
“野原君。歷史裡，很多事沒有答案。但人還是要往前走。
我以前覺得，只要不期待，就不會失望。但你讓我看到，期待了，也不一定會失望。我想讓你知道這件事。謝謝你。”
小葵唸完。她說：“三玖姐姐在期待什麼？”她把紙放回去。拿起第四個。白色的。她拆開。裡面只有一行字。她念。
“野原新之助。我彈鋼琴的時候，沒有人聽。你說你聽過。我不知道這算不算答案。
但我想再彈一次。這次，你進來聽。時間，地點，我會通知你。”
。上桌在攤封信個四。上子椅的新小在坐。完唸葵小
。真認很都姐姐個四這，得覺但。思意麼什是信些這道知不，們它著看
。樓下。間房出走。來起站後然。屜上關。屜回放。去回扎筋皮橡。好疊個一個一封信把
。下一了停手的冴”。信有裡屜哥哥“：說葵小”？嗯“：說冴”。媽媽“：說。邊旁在站葵小。菜切在冴。房廚進走
。來下蹲。過轉。刀下放冴”。了念我。的寫姐姐個四“：說葵小”？信麼什“：說
”？了聽誰給念你“：說冴”。識認不字些有我但。信了唸“：說葵小”？麼什了念你“：說
。屜的哥哥翻要不後以。葵小“：說。氣口了鬆冴”。下樓在白小。有沒“：說葵小”？嗎人別有還“：說冴”。聽己自給念“：說葵小
”。秘的己自有都人個每為因“：說冴”？麼什為“：說葵小”。西東的他是那
