九月，上海，下了一整夜雨。
客廳只有一盞落地燈，暖黃昏暗。
水衍盤腿坐在地毯上，面前攤著三枚所裡寄來的居延漢簡的高畫質照片，列印在啞光相紙上，墨色沉得下去。簡面上是隸書，筆畫被兩千年的風沙磨得發鈍，“檄”字她看了三遍，總覺得不對。
“檄”與“激”，一字之差。
她在文末寫：此處釋“檄”為是。下發作書，非“激”。旁人讀來是通報、是軍令，不是“激憤”。一撇一捺走錯了方向，整枚簡的語氣就歪了。
寫完，她把筆帽合上。“咔”的一聲，在安靜裡顯得格外清楚。
茶几上是一杯美式，她端起來抿了一口。涼了，有點苦。
手機螢幕亮了一下。
蘇黎發來的訊息。是她茶館新上的點心照片，配文：你再不來，我就要把這盒桂花糕喂流浪貓了！
水衍：流浪貓不吃甜的。
蘇黎：你比流浪貓還難伺候。
水衍：嗯。
蘇黎：嗯是什麼意思？內心毫無觸動的嗯？還是準備出來走走的嗯？
水衍：是你別吵我的嗯 :) 。
蘇黎：你明天就給我過來！不然絕交！
水衍沒再回。蘇黎是她的學妹，低兩屆。蘇黎是什麼情緒都寫在臉上，她是什麼情緒都嚥下去。但這麼多年下來，能讓她把嚥下去的東西逼出來一點的人，也就蘇黎了。不過也就一點。
她淺笑，準備把手機反扣在茶几上，停了一瞬。
翻回來，無意識地往下滑。朋友圈推薦流裡，是一條財經號的推送：
《万俟深獲亞洲金融峰會年度人物獎：從量化交易到價值投資，中國背景的華爾街新勢力》
配圖是他站在領獎臺上的照片。深灰的西裝，暗藍的領帶。燈光從側面打過來，勾勒出清晰的下頜線，銀絲框眼鏡下他的眉骨很高，壓住眼窩的陰影，目光從裡透出來，有很清晰的落點。他在笑，笑得很剋制，嘴角上揚弧度。水衍太熟悉了，是“我知道自己值得，但不必張揚”的意思。
她看了三秒，按滅螢幕，把手機翻過去。
他們之間的事，說起來像一份寫得很漂亮的結案報告：邏輯自洽，措辭得體，結論清晰，誰都挑不出錯。唯獨最後那一欄“後續”是空的。
水衍又把手機推遠了一點。
繼續記錄。
手邊的草稿寫了兩句，又劃了兩句。再寫了一行，又劃了一行……又拿了張新的稿紙重新落筆，筆尖落在紙上，寫了一個“俟”字。水衍無奈的扯了下嘴角，喝了一口手邊冷掉的咖啡。搖搖頭。
她站起來，赤腳走到窗邊。玻璃上是水痕，外面是上海九月的夜，雨還沒停，溼冷，霓虹被雨水模糊成了一團，讓城市看起來像一張正在褪色的底片。她想起小時候學過的詞——“雨腳”。“雨腳如麻未斷絕”。杜甫寫的是逃難，她此刻看雨，“如麻”兩個字，倒真貼切。
万俟深。
這個名字像針灸，有一瞬刺痛，繼而蔓延至肌肉的緊繃，不疼，但讓人難以忽視。他們分開一年了，一年裡她沒有主動聯絡過他一次，也沒有刪除他的微信。他偶爾會在朋友圈發一些內容，金融峰會的照片、某篇行業分析文章的連結、一張出差途中的風景照、機場或酒店窗外街景、某個她不認識的城市天際線。每一條她都會留意。不點贊，不評論，彷彿在看一個陌生人的生活。
。界邊的尬尷個一另了在落接首便，人生陌變及不來到解瞭——了解瞭太此彼們他。人生陌是不究終們他但
。天那手分起想衍水
。麼什了不變改也眼兩看多，是只，了穿又他天今。”眼兩看多會都你，你見件這穿次每“說他，件一的歡喜最是那——間中臂小到捲口袖，衫襯的藍深件一了穿深俟万。式的涼杯一前面自各，裡館啡咖的去常家那在坐人個兩
。了笑都人個兩，指手的孩男了到子勺的孩，蘇米拉提塊一分在輕年對一面對
。意笑著帶角，眼一衍水了看，憶回的甜麼什有彿彷，對那眼一了看頭抬深俟万
”？嗎份一點你給要“
”。了用不“
”。好“
”？嗎了完寫文論你“
”。了經己，恩“
”。好“
”。機飛的週下我“
”。好……“
。眼一了看頭低地驀，轉備準剛，指戒轉會就張一。上指手的在落後最，到移睛眼從目的深俟万。看在他道知但，目了開移衍水
。了摘經己指戒
。上面桌在擱，了平放，下一了僵指手的衍水
