然後他說：“那，今天就這樣吧？”
“好。”
万俟起身買單，左手習慣性將她的手機往前一推，碰到了咖啡碟，發出“叮”的一聲。
水衍回頭，眼底亮了一瞬，繼而又暗了下去，“噢……我手機又忘拿了。”尷尬一笑。
他們一同走出咖啡館。他在走，她在後，距離半步。他幫她帶了一下門，右手抵著門框，門框上有他握過的溫度。她經過的時候聞到了他身上的氣味，雪松，還是那款香水。
他們站在門口，
二十秒，
初秋下午的光從梧桐葉縫裡漏下來，落在地磚上，被行人踩得稀碎作響。葉子的邊剛起了一點黃，大部分還是深的綠。
誰也沒有先開口。
彼此距離很近，能聽到對方的呼吸，也許他們都在等對方先說“算了”或者“再想想”，只是都沒有。
終於，万俟深把手插進大衣口袋裡。他說：“以後有什麼事可以找我。”
她說：“好。”這個時候除了‘好’，己經沒什麼可說的了。
他們各自上了各自的車。水衍關上車門後，看了一眼後視鏡，他那輛黑色轎車的尾燈亮了一下，然後被一輛公交車擋住了。
她等了一會兒。
公交車開過。那輛黑色轎車己經不在了。
窗外雨聲變大了。風把雨吹到了窗玻璃上，密密匝匝地響。昨天夜裡她好像也聽見了雨聲。是夢裡的雨，下得比現在還大。
她手裡捧著一枚剛出土的簡，溼漉漉的。簡上面的字她認得，清清楚楚，是自己論文裡引過的句子。可雨一落上去，墨就化開了。先是撇，再是捺，最後一整行字像被水衝散，順著簡面淌下來，什麼都沒留下。
她伸手去接，接了一手黑水。
醒來時枕頭是溼的——她以為是汗，後來發現是眼淚。
“各司其職。”她在夢裡聽見自己說這句話，可夢裡沒有別人，她是對著空氣說的。
手機又響了，這次是電話。
“顧老師，您找我？”
顧老是她讀博時的導師，如今帶古文研究所，七十出頭，頭髮全白，說話卻像年輕人一樣愛用感嘆號。
“水衍！還沒睡吧？”
“還沒。”
“好！正好！有個事要找你。”
“您說。”
“《望烽》劇組，知道嗎？鄭導的新戲，寫太史令的。他們要找個學術顧問，把道具、臺詞、禮儀這塊把把關。我想來想去，你最合適！”
”。麼什做我找們他，劇裝古代漢“：手隻一另到換機手把衍水
”。個一是個一救能，了去你！的風唐畫我給朵耳，俑漢個拍次上，”好就古著看“是都子腦滿，個那組劇！嘛關把把“
”。寫要文論篇幾有還理整牘簡有近最我“
”。費問顧個拿手順能還。文論你誤耽不也，時小三程車。境環換換，週三待就店橫，掉不跑又兒意玩那“
。豫猶在衍水
”。的假造麼怎是人道知先得，偽辨。樣麼什長文的”假“看看該也，方探蹲年常你“：句一了補，氣脾的道知老顧
。劍銅青的把一錢塊十上攤地是多最，”董古假“的過見子輩這——組劇過進麼怎沒真是可。的仿世後是枚哪、的真是枚哪出分能眼一，書文置泉懸、簡漢延居。了中話句這”。好“
”。吧我給人絡聯和址地把您“
”。排安理助讓我！了好太那“：笑頭那在老顧
”。好“
。期日的發出後週一出圈上曆日在衍水，話電了掛
：字小行一了補又下底。激與檄·延居：寫上面封。期日了標，夾料資進收片照的簡枚三把。了小雨外窗
”。量重的間時是，淺深的墨是不，間之假與真“
。到識意沒。腳註句一的己自給是也，註批的寫簡枚這給是那
。裡調灰市城在落雨看，前窗在站，起
