橫店的初秋比上海熱。白天還留著些暑氣，太陽底下站一會兒，後背就溼一層；可太陽一落，風起來，涼得又很快。空氣裡的“塵土”細得像麵粉。
水衍下了高鐵，計程車穿過一片仿古建築群。城門、角樓、牌坊都帶著一種“做舊”的質地，簷角的彩繪還沒褪色，牆磚的做舊痕跡過分均勻。她靠著車窗看了一路，沒有評價。
影視基地大門比想象中的簡陋，鐵柵欄，保安亭，一塊寫著“《望烽》劇組”的牌子掛在旁邊，被風掀得起角。水衍拎著一隻深棕色公文包，真皮的，邊角己經磨得發白了。包不大，但裝得很滿，金屬扣在光線下反射出一小點鈍光。
包裡裝著顧老連夜發給她的劇組資料和一份漢代車馬制度的列印稿。她提前看過了劇本大綱，知道這是一部以漢代太史令為主角的戲，涉及大量漢代官制、禮儀和簡牘文書。顧老說“你去了就知道了”，她當時沒細問。現在到了，才發現這句話的意思是“你到了會發現問題比你想象的還多”。
製片主任韓老師在門口等她，一個三十出頭的男人，語速很快，一邊走一邊說：“水老師，鄭導在棚裡。您先看看景，有什麼問題隨時跟我說。”
水衍點頭，跟著他穿過一條水泥路，來到影棚。
攝影棚比她想象的大。推開門，一股混合著燈光烤熱塑膠道具、油漆和塵土的氣味撲面而來。棚內搭了一條仿古街道，兩側酒肆、布莊、驛站的立面在燈光下泛著做舊後的啞光。一架仿漢代軺車停在街道中央，車輪有半人高，車轅上的銅飾在強光下泛著暗金色的反光。水衍走到那架車旁邊蹲下，指腹沿著車轅上的捲雲紋摸了一圈，然後站起來，從公文包裡取出筆記本，寫下：“軺車·銅飾·捲雲紋——東漢中期以後制式，西漢早期應為幾何紋或獸面紋。”她又在旁邊畫了一個簡圖，標註了紋樣的修改方向。
寫完她抬頭掃了一圈。酒幌子是行書，漢代民間酒肆的幌子應是隸書或篆書；驛站門口的燈籠形制不對，那是唐宋以後的樣式；地面鋪的碎石稜角太利，應該換成河卵石或經年踩踏過的粗砂。她把這些一條條記下來，每一行後面都標註了出處，出土文物的編號或文獻頁碼。
場務把她領到監視器後面，給她留了一把摺疊椅。“鄭導在拍今天的重頭戲，您可以先坐著看看。”
水衍坐下來。監視器螢幕上是一個城門佈景，夯土牆，木製城門，門上釘著鐵皮包邊的獸首門環。光線壓得很暗，道具組用了幾層半透明紗布擋在燈前，模擬陰天的光效。城門外的地面上鋪了一層乾土，場務正在往上面灑水，讓地面看起來像剛下過雨。水衍注意到城門一側的牆壁上用墨筆寫了幾行字，是漢隸，內容是一則戍卒守城令，格式是對的。
然後，她看見了李集川。
他身穿灰色囚袍，長髮散著，臉上塗了假血漿和泥土。暗紅色的血痕從額角延伸到下頜，結了幾道痂，乾裂的紋路像旱地上的河床。手腕上戴著木枷，枷板很厚，壓在他瘦削的腕骨上。他站在城門外，脊背挺著，像一根被釘進地裡的樁。場務在他身後站定，手裡拿著一卷擬好的假聖旨，等著開拍的命令。
“a！”
李集川從城門裡走出來。他的步子很穩，不慢，不快，每一步都踩實了再抬下一腳。枷鎖在他手腕上晃了一下，木枷碰著鐵鏈發出極輕的聲響，在安靜的棚裡被收聲器清晰地收了進去。他走到城門外預定的位置，停下。場務在他面前展開聖旨，開始宣讀。
水衍在監視器裡看到李集川的臉被鏡頭不斷放大。他沒有很誇張的表情，臉部肌肉只有極細微的抽動。他站著，目不轉睛地看著宣讀聖旨的人，目光卻透過他，在看城牆外面、更遠的地方。他聽到自己被流放、被剝奪官職、被禁止再執筆的那一刻，眼皮動了一下，很短的一瞬。不是被流放的絕望，是一種過於清醒的苦楚。
水衍目光離開監視器，看向了李集川。表演極簡，非“忍辱”，乃“知辱而不認”。人物之骨在此。她竟然產生了一種共鳴。
場務開始念聖旨的最後一句話。那是一段套話，大意是“爾既負罪，當知悔改”。李集川走到城門口、即將踏出城門的那一刻，他停住了。枷鎖在他手腕上微微晃動，他側過頭，看了一眼身後的長安城方向——監視器裡的構圖讓他的側臉在暗光裡勾出一道線，從額頭到鼻樑到下頜。
“史冊尚在！”
語氣堅定，沒有嘆息。他只是停了一瞬，然後繼續邁步，走出了鏡頭。
這西個字不在劇本上，他臨時自己加的，沒報備、沒打招呼、連芳姐都不知道。改臺詞是大忌他很清楚，說不定明天就會有人說他耍大牌。可白天的聖旨被人把“當知悔改”改成了“朝廷寬宥”，他站在城門底下，忽然不知道該邁哪條腿了…… 一個人被奪走了筆，最後聽到的一句是“朝廷寬宥”那這場戲不就白拍了？！
他說完那西個字，棚裡安靜的兩秒鐘裡，他想的是：完了。
鄭導的聲音從監視器後面傳來：“過。”
水衍合上筆記本。李集川走出佈景，幾個人圍上去幫他解枷鎖。他站在城門外的乾土地上活動了一下手腕，臉色鬆快，倒不像剛拍完重頭戲的人情緒需要緩一緩。他活動手腕的時候，目光掃了一下監視器方向——沒見過的人。一眼就知道不是劇組常駐面孔，不追走位、不追光、也不追他，就盯著佈景角落，時不時還低頭寫些什麼。他和她的目光碰了一下，然後李集川低頭，繼續活動手腕。水衍低頭翻開筆記，在那條筆記旁邊又加了一個倒三角符號，在她的筆記系統裡，這代表“值得再觀察”。
李集川卸妝經過水衍座位旁邊的時候，他的影子在水衍攤開的筆記本頁面上多停了一眼。她正在寫“風骨”二字。
“水衍老師？”
“你好，李先生。”
“這是工作記錄嗎？”他看了一眼那兩個字，“還是別的？”
“是記錄。”水衍合上了筆記本，頓了頓，““史冊尚在”好像劇本里沒有？”
“。錄記是不它“，頓了頓川集李”，有沒是“
“。你等在姐芳，哥川”：水杯一了遞，來過跑理助，了靜安間之人兩
。去走口門朝轉，完說他“。的寫人個那替我是，字個西那，師老衍水”。子杯過接川集李
。頭回有沒但，了慢步腳的他，候時的口門到走
。遠疏分一不也，絡熱分一多不，好剛度溫，好剛度弧，笑的年十二了磨打裡子圈在種那，帖妥得笑，頭下一了點衍水朝，來走向方視監往姐芳後然。頭點了點川集李，麼什句了說聲低就川集李到看。杯溫保隻一和機手著裡手，套外黑的落利裁剪件一穿，口門在站姐芳
。職其司各們我，誰是我道知你，誰是你道知我，認確種一是本頭點個那。頭下一了點也衍水
“。角個這”懂“更他讓是，音讀正糾是全完不？捋捋他幫能不能，家行是您。義意的後背字個每道知想，寫麼這麼什為懂不可，來下得背他詞臺文古些那，說我跟他。鑽裡往就角了準認，軸較比戲演川集”，傾前微微地慣習姿站，頭個半矮比姐芳“。識認式正上顧沒，忙裡棚在剛，師老衍水”
”。以可然當“：頭點衍水
“？嗎便方上晚看您，兒事這導輔”，下兩了敲輕輕緣邊殼機手在指手，話著說姐芳“。覺補要又天白，排著連戲夜大近最他是只，了好太那”
“。行也空有場片。以可”
“——您，界邊意注太不相人跟候時有，實眼心子孩這”：說音聲低。上線界臨的間空人私在好恰，適不人讓會不，點一了短離距的人個兩讓步半那。步半了邁前往“。了煩麻，好”
。住接被著等，空半在停字個兩“界邊”。完說有沒
。近太走人藝的我跟別：思意的白明，姐芳著看衍水
“。學責負只我”，說衍水“，心放您”
。課備裡間房店酒在衍水，上晚天那
。下一了停筆的，候時的戲辯對堂朝場一到批。明說要簡段一寫邊頁在就，法用的正修要需到遇，義釋和音讀註標邊旁在，線橫畫面下語古一每在筆字簽紅用，快很度速註批但，長的想比本劇。稿詞臺部全的川集李了要任主片製向
。量重了去失就也“悔”的他，了寫淡描輕被“罪”的令史太——果後的改一這道知但。的改誰是道知不。“宥寬廷朝，罪負既爾”了改被話句這，時攝拍午上但，“改悔知當，罪負既爾”句一有尾末的旨聖，中本劇原。字個幾的掉改被裡旨聖放流道那午下了到想，話句這著看衍水。“管一筆唯，鐵寸無手臣”句一有中其但。式句比排不了用，護辯的慨慷段一是本原應回的川集李，上本劇“？非是朝前定敢便，筆管一憑？據為何以史修爾”：問質僚同被前面帝皇在令史太
。燈檯了關後然，角個一了折記筆頁那。上合本劇把，字個一後最完寫。行三有足，去出延邊頁在註批的
。戲場一另的後之亮天待等在，景佈的好搭座這。靜安更天白比夜的店橫。聲風的外窗見聽，裡暗黑
