和李集川的課，只規律了兩天，就變成了“今天收工早。”“你在片場嗎？”的浮動狀態。
有時是清早，她在酒店寫完材料，他發來“在樓下”，兩人便在餐廳角落碰頭；有時是深夜，他在劇組熬戲，她把改好的詞條送過去，順手在走廊盡頭臨時支起的小桌旁坐一會兒。地點換過茶水間、道具倉庫門口、走廊盡頭的臨時休息區——沒有一處是提前約好的。
隨著時間和地點的漂移，還時不時增加些不值一提的東西：一瓶沒開封的水、一塊道具組發的糖、一張寫了拍攝順序和時間的便籤，就像是不成文的簽到。這些碰面沒有名目，不完全是授課，更不是例會。橫店的每一天，被切成了兩種時間：一種屬於簡牘、形制與劇本，一種屬於那個人來時帶起的風。
起初她講，他聽。後來他學會了接話，學會了提問，從“這個字念什麼”到“這個用法在漢代常見嗎”到“他寫這個時候在想什麼”……
“衍老師？”李集川剛從片場回來，他穿了一件白色衛衣，牛仔褲，運動鞋，額前幾縷碎髮自然垂下來。如果不仔細看，就像一個普通的大學生來酒店找家教。但仔細看的話——他的五官太濃了，眉骨和鼻樑的線條在暖光下像刀刻的，路過大堂的時候有兩個女孩回頭看了他兩次。
水衍往邊上挪了挪，把臺詞稿推過去，“我標了十三處需要糾正的地方，紅的必須改，括號裡是修改建議。”
李集川低頭看了一眼密密麻麻的紅色標註，沒有露出任何不耐煩的表情。他拿起稿子認真看了幾秒，然後說：“這句“臣雖九死其猶未悔”，你寫了“可保留”。其他標紅的地方都是讀音或用法問題。為什麼？是有什麼特別的地方？”
“這句話引用了《離騷》，後半句是編劇加的，從古漢語的角度看不夠嚴謹。”她說，“但從角色塑造的角度看，它跟角色的性格是吻合的。我是學術顧問，不是編劇，創作的問題不在我職責範圍內。”
“但你寫了個“可保留”。”李集川說，“如果你真的只管學術，應該什麼都不寫。”
“寫的時候沒想那麼多。”她說，聲音比剛才低了一點，她在回想當時寫下這三個字的那個瞬間，確實沒有經過任何論證。她只是覺得那句臺詞放在那裡是對的。
“我只是好奇。”他的手指在臺詞稿上“可保留”旁的墨點上反覆摩挲，“你明明有判斷，但不肯說。把學術和創作分得很清楚，但又寫了“可保留”。”
“那這個可保留，算學術？還是創作？”李集川抬頭問她。
“算判斷。”
“判斷不是學術？”
“學術需要論證，判斷不用。”
“那這個判斷靠的是什麼？”
“感覺。”
“做學術的人，靠感覺做判斷？”
經驗？理解？總歸不是憑空來的。她想反駁些什麼，但是話到嘴邊卻堵住了。無論經驗還是理解，背後不都是個人的感覺嗎？那是不是就是一種不客觀？不嚴謹？不真實？她有點不確定了。
水衍端著茶杯，手一首沒動。
“我做劇本圍讀的時候，也靠感覺——進組前人物小傳寫三遍、潛臺詞背得爛熟，但真正站到鏡頭前那一刻，全靠感覺。”
“這感覺不是憑空來的，之前所有功課都壓進去了。其實比論證累。”
水衍端著茶杯的手指鬆了一點，杯壁上的熱度慢慢滲進指腹。她不知道該怎麼接，他說的那些話正好落在一個她自己反覆想過卻從沒對任何人說過的地方。
李集川自然地翻了下一頁，動作很慢，給她緩衝，“那這句呢？”他語氣溫柔，比剛才收斂許多，“這句你也標紅了。”她在“陛下”下面畫了一條紅槓。
““陛下”這個詞，在漢代正式上書的語境中，應該用“聖主”或“明主”。“陛下”是通用的，但不精確。”
“有什麼區別？”
“聖主側重德行。明主側重判斷力。”
李集川想了一下，在稿紙上把“陛下”劃掉，在旁邊寫了“明主”。他寫的時候沒有抬頭，筆尖落在紙上發出很輕的沙沙聲。
。正校衍水跟地句一句一始開，子稿看頭低他。問追再有沒他
。客住的睡瞌打裡落角在個一和人兩們他剩只人的堂大店酒，了點十上晚是經己時束結。時小個兩了續持導輔
”。的份一獨是為以我，覺個那的說才剛你“：句一了說頭低，好拉鍊拉袋筆把衍水”。吧兒這到就天今“
”。你等場片去我天明“：他看眼抬
”。你絡聯機手我，晚點有會“，了笑川集李”。好“
。上邊了在寫都本改的估預連，出了標，圖考參了都項每。花添上錦是檔C，準更了改、拍能也改不是檔B，傷史歷的改須必是檔A：檔三了分重輕按，項七十西，頁二十，西東份一了理整見意的下攢來以組跟把天幾那
。事的可不做非件一了當這把經己，候時麼什知不可，忙個幫來是只己自為以本。惚恍點有然忽，上合頁一後最把。響作啪噼，上機外調空在打，雨的細種那店橫著下正外窗，候時的西東份這寫
”……量作工這，了細太也這，師老水“：句了說，夾料資上合他。項七十西。翻著接頭低又，下一衍水了看眼抬，了住停他，頁二第到翻。靜麼什沒眉候時的頁一第翻，夾料資過接任主片製
”。實落的檔A盯要主，週兩到一組跟以可我“，來回接夾料資把衍水”。了檔好分經己“
