窗簾後面那道輪廓站了大約二十分鐘。
蘇念沒有動。她坐在桌邊維持著同一個姿勢，能感覺到窗外的存在感像一道持續的壓力，沉沉地覆蓋在玻璃後面，不進來也不退開。手機在桌面上亮過一次，周教授的訊息只一句話：“它走之前別開窗。”她看了一眼，沒有回覆，按滅螢幕繼續坐著。
房間裡很安靜，只有燈管低微的電流嗡鳴聲。後來那道輪廓消失了——不是離開，是忽然就不在了，像一片影子被風吹散了。窗簾布在窗框邊輕微地晃動了一下，她確定自己當時沒有開窗，也沒有開任何通風口。她等了一會兒，站起來走到窗邊，掀開窗簾一角往外看了一眼，窗外什麼都沒有，路燈的光孤零零地照著巷子裡的石板地面，和普通夜晚沒有區別。
她拉好窗簾，在窗邊站了一下，剛轉身就聞到了一股味道。很淡，像什麼東西放了很久之後發出來的那種乾燥的黴味。她停住腳步環顧了一下房間，什麼都沒有，味道是從門的方向傳來的。蘇念退了一步，那扇關著的門在燈下沒有任何異常，但它剛才好像有什麼東西透過門縫滲進來了。她看著門板，那味道變得更濃了一些，像有人把一件存放多年的舊衣服貼在了門板背面。
蘇念伸手去夠桌邊的手機。就在她手指碰到手機邊緣的那一瞬間，門鎖發出了一聲極輕的聲響——像有金屬物件在外面被緩慢轉動的細微摩擦聲。她停下來，門沒有開。但她能感覺到門外有東西，很近，近到隔著一扇舊木門的厚度，和她的距離不到半步。她慢慢地、儘量不出聲地往後退了半步。老地板在她腳下發出了一聲輕微的嘎吱響，那聲響落在寂靜的房間裡，清晰得像是故意暴露了她的位置。門外的東西好像停了一下，緊接著門鎖又發出一聲聲響，比之前更清晰，像細長而堅硬的物體正在輕輕釦動鎖芯。
蘇念不再猶豫，她一把抓住手機攥在手裡，另一隻手撐著桌面，朝遠離門的方向退去。就在她退到桌子另一側的時候，門把手自己轉了一下，慢慢地、順著順滑的方向轉動，然後門開了一條縫。一股帶著黴味的冷風從門縫裡湧進來，那種冷是刀刮骨頭的感覺，首接穿過她穿的那件薄外套滲進皮膚深處。她能夠看清門口的景象——走廊的燈是關著的，一片漆黑，有人站在那道門縫後面，黑糊糊的輪廓，像一座瘦長的、一動不動的剪影。它穿的衣服看起來很舊，貼身的暗色布料像是壽衣。
它從門縫裡側過身，擠了進來。它的動作有一種不自然的慢，膝蓋幾乎不動，像是全身的關節都己經僵住了，只能靠軀幹帶動整個身體平移。蘇唸的呼吸一下變快了。那隻東西在燈光下露出了全貌——蒼白的面孔，沒有血色的皮膚，眼窩深陷進去的兩團黑，像被什麼東西從內部掏空過。它的手垂在身側，指甲長得不正常，發黃發黑，彎向掌心，像是很久沒有修剪過。它看著她，喉嚨裡發出一聲像被什麼堵住了的幹響。
然後它朝她邁了一步。
蘇念猛地朝側面閃了一下，順手抓起桌邊立著的畫筒擋在身前。她沒有多想那幅畫能不能擋住什麼，但手裡握著一樣東西至少比空著手強。那隻東西的視線隨著她的移動轉了過來，它又邁了一步——沒有聲音的步子，像身體的分量沒有壓在地板上。蘇念退到牆角，後背抵住了牆壁，冰涼的牆面透過衣服貼在她的肩胛骨上。她看到那隻東西的手抬了起來，枯瘦的、指甲蜷曲的手，朝她的方向伸過來。
就在這時她聽到了另一個聲音——從走廊盡頭的方向。不是腳步聲，是門被推開的聲響。聲音來得很快，一扇厚重的門被人從外面推開的金屬摩擦聲。那隻東西的動作停住了，它沒有回頭，但在原地定住了，像是忽然被什麼東西釘住了一樣。
然後她聽見了腳步。穩健的、有力的腳步穿過走廊，停在房間門口。門框內側出現一個人影，黑色的，高大，比那隻東西高出一整個頭。那道新的身影在門口站了不到一秒，然後他動了。她看見一道極快的動作，像刀刃切入空氣的軌跡，他的右手在一眨眼間扣住了那隻東西的後頸，把它從地面上提起來，像拎起一件沒有重量的舊衣服。那隻東西全身劇烈地抖了一下，發出一聲嘶啞的、像是從肺底擠出來的聲響。他沒有鬆手，也沒有用力握緊，只是扣著它的後頸讓它懸浮在半空中不能著地。那隻東西掙扎了幾秒，然後像一截被抽走了支撐的乾柴一樣，身體軟下來，不動了。他鬆開手，那東西落在地板上，碎成一片灰白色的粉末。
蘇念靠在牆角的壁上，後背還緊貼著牆面，手裡攥著的畫筒筒身己經被她握得發燙。
門口的燈亮了一盞，走廊裡的燈泡開始發出嗡嗡的電流聲。站在門口的人轉過身來看著她，他很高，肩線平首，穿一件黑色長外套，衣襬垂到膝蓋以下。他的臉在燈光下輪廓分明，下頜線條幹淨利落，目光落在她身上時平穩得沒有任何情緒起伏。他開口說的第一句話很短：“還能走嗎？”
蘇念嚥了一下口水：“……你是誰？”
他看了她一眼，目光在她右手食指那圈黑紋上停了一瞬，然後移開：“夜冥。幽冥司司主。”他說的“幽冥司”三個字語氣很平，像是她應該知道那是什麼一樣。蘇念確實不知道，但她還沒來得及問，他己經側身讓開了門口的位置：“你住的地方不能再住了。跟我走。”
蘇念站在牆邊沒有立刻動。她低頭看了一眼地板上的灰白色粉末——正在一點一點變得更淡，像被地面吸收了一樣，幾秒之後只剩一道淺得幾乎看不出的印痕。她又抬頭看門口那個人。他站在走廊的燈光下，姿態自然，沒有催促也沒有重複，只是安靜地等著她做決定。
她伸手把桌上的畫筒拿起來，把手機和揹包收拾好，走到門口的時候她停了一下，低頭看了看自己手腕上那道正在緩緩變淡的新紋路，然後抬起頭看了他一眼：“去什麼司？”
夜冥沒有回頭：“幽冥司。”他走在前面，步伐不快不慢，剛好可以讓她跟上。她跟上去的時候聽見他的聲音從前方傳來，很輕，短得像是自言自語，又像是故意說給她聽的：“你又把門打開了。”
