蘇念第二次站在那面牆前面的時候，和第一次的心情不太一樣了。她伸手在齊胸高的位置按下去，牆面向內凹陷，暗藍色的光從邊緣滲出，那道窄通道在她面前無聲地打開了。她側身走進去，穿過通道，推開盡頭的灰鐵皮門——大廳裡和上次一樣，燈亮著，水磨石地面被擦得很乾淨，能映出頭頂吊燈的輪廓。
孟婆還是坐在長桌邊。她抬頭看了蘇念一眼，目光落在蘇念口袋露出的一角黑色令牌上：“你拿到令牌了。”蘇念從口袋裡把那枚令牌取出來放在桌面上：“夜冥給的。”孟婆看了令牌一眼，像是確認了什麼，然後說：“那你就算正式登記了。以後這個地方你隨時可以來。”
蘇念收好令牌，站在大廳裡環顧了一圈。上次來的時候她沒來得及細看，現在才注意到大廳兩側各有一條走廊，左側走廊盡頭能看到一段向上的樓梯，右側走廊通向一扇關著的門。大廳正中央的長桌上放著幾個舊木盒和幾本攤開的冊子，桌角有一盞銅燈，燈芯燒著暗黃色的火苗，不像是用電的。
沈墨言從右側走廊那扇門裡走出來的時候手裡拿著一摞紙，看到蘇念站在大廳裡也沒有意外：“來了？我正好要找你。”他把那摞紙放在長桌上，翻到其中一頁推到她面前，“這幾條線索的確認度比較高，你可以先看。”蘇念低頭看了一眼那頁紙，上面列著幾個地址和簡短備註，字跡和她之前看到的清單一致。
她看完之後把紙收好：“你這間幽冥司有幾層？”沈墨言說：“五層。地下一層是檔案室，孟婆的地盤，你要查什麼舊記錄都可以去找她。一樓是大廳和接待用的，二樓是外勤辦公室，白曦和黑無常他們都在那層。三樓是我的地方，你要是想學奇門遁甲可以上來。西樓——夜冥的辦公室。五樓目前還沒開放。”他頓了一下，“暫時別上去。”
蘇念沒多問：“我可以先看看下面嗎？”沈墨言說：“你自己下去就行了，孟婆在。”
蘇念轉身朝樓梯方向走過去。地下一層的樓梯不長，轉了一個彎之後就看到一扇半開的木門，門框上掛著一塊舊木牌，字跡己經有些模糊了，能辨認出“檔案”兩個字。她推門進去的時候看到一排排深色木架整齊地排列著，每一層都放滿了卷宗和舊盒，空氣裡有一股紙和灰塵混在一起的味道。孟婆從最裡側的那排架子後面探出頭來：“你下來了。正好，我有些東西給你看。”
她走過去的時候孟婆己經取出了一本不太厚的舊冊子，翻開到某一頁調了個方向對著她。頁面上貼著一張照片——是她自己，大一入學時拍的證件照。照片下方附著一行簡短的文字記錄，寫著她的姓名、出生日期、學校，以及一段手寫的備註：“九幽印初顯於右手食指，與九幽卷第一卷啟用時間吻合。”
蘇念站在那排架子前面看著那頁記錄：“你們從什麼時候開始記的？”孟婆說：“從你出生開始，幽冥司的檔案系統裡就有一份關於你的記錄。不是每年都有詳細資料，但每一段關鍵時間都會留一筆。”她沒有說那是誰安排的，但蘇念己經知道答案了。
她從檔案室回到一樓的時候白曦正好從二樓下來，穿著一件黑色的短外套，手裡拎著一隻保溫杯。她看到蘇念時笑了一下：“喲，你就是那個新來的吧？我叫白曦，管外勤的。”她的語氣很自來熟，沒有初次見面的那種客氣，像在跟自己人打招呼。蘇念說：“你好，我是蘇念。”白曦喝了一口保溫杯裡的東西：“夜冥今天不在，他一般上午不太出現在一樓。”蘇念說：“我知道。我見過他了。”白曦看了她一眼，笑了一下但沒有繼續問。
蘇念在大廳裡又待了一會兒，看了看桌面上攤開的冊子和地圖。她沒有刻意等夜冥出現，也沒有去二樓或者三樓看更多的地方。她把沈墨言給她的那頁紙收好，把令牌放回口袋，然後準備離開。她走向門口的時候在樓梯口停了一下，抬頭往樓上看了看——西樓的門關著，五樓的樓梯口有一道矮門，門板是深色的，和走廊的顏色一致，看不出鎖沒鎖。
那道矮門沒有上鎖，只是安靜地關著。蘇念收回目光，轉身穿過了那道灰鐵皮門。她走出通道的時候外面的天色己經到了傍晚，路燈正在亮起來，她站在巷口抬頭看了一眼暮色中的天空，橙紅色的光正在從雲層邊緣退去，她的口袋裡除了鑰匙和手機之外，還多了一枚令牌、一把舊鑰匙、以及一張列著幾個地址的紙。她知道那扇矮門後面應該還沒有到該開啟的時候，但她記住了那道門的顏色。她還需要再弄清楚一些事情才能推開它，不過方向己經定下來了，接下來只需要一步一步走，把那九扇門的位置一個一個找出來，把門關上。然後那道矮門自然會知道自己什麼時候該開。
