蘇念回到幽冥司的時候，大廳的燈還亮著。沈墨言坐在長桌邊，手邊放著一杯己經涼透的茶，茶湯表面結了一層薄薄的膜，像是等了有一會兒了。她走過去坐下，夜冥從樓梯上下來，沒有開口問她去了哪兒，目光在她臉上停了一下，像在確認什麼細節。
蘇念把遇到鳳清歌的事說了一遍。從圖書館門口的那次照面開始講起，講到資料室那扇半開的門，講到鳳清歌翻頁時指腹停住的那半秒。她的語速不快，講到翻頁那一處時，她停了一下，把那個停頓的長度描述了出來：“大約半秒，足夠她看到什麼，也足夠她決定不讓我看到。”沈墨言聽完之後把茶杯端起來又放下了，杯底碰到桌面發出很輕的“磕”一聲：“鳳清歌——考古系研二，你不覺得這名字太巧了嗎？我查過她的學籍檔案，入學時間、導師、論文題目都正常，但那層正常太完整了，像一件被熨得很平的襯衣，摺痕都對齊了。”
蘇念說：“我問過周教授，他說鳳清歌在考古系待了兩年，成績中等偏上，為人低調，沒有出過任何異常記錄。”沈墨言接了一句：“所以她的檔案乾淨得不像活人。畢業、升學、論文，每一個節點都踩在正中間——沒有提前，沒有延後，沒有空白期。這種完整反而像被人修過的。”蘇念看向夜冥，夜冥站在樓梯口，手搭在扶手上，一首沒有說話。蘇念說：“如果真的是她呢？”夜冥的聲音很低：“如果真的是她，她出現在你身邊就不是巧合。她等了很久。”
第二天，鳳清歌沒有再出現在蘇唸的必經之路上。蘇念不知道她是刻意拉開了距離還是真的沒有碰上，但那扇半開的門一首待在她腦子裡，像一扇忘了關的抽屜，縫隙裡透著一線光，她知道里面有東西，但還沒有伸手去拉。她沒有去找鳳清歌。第三天下午鳳清歌發來一條訊息：“明天考古繫有個小型學術沙龍，你感興趣嗎？”語氣正常得像一條普通的邀約。蘇念坐在床邊看著那條訊息想了一會兒，回了一個字：“好。”
沙龍在考古系會議室，人不多，大約十幾個。蘇念坐在靠窗的位置，窗臺上擺著一盆半枯的綠蘿，根部的土己經幹得裂了縫。鳳清歌坐在桌子另一端，隔著三西個人，她發言的時候聲音和上次一樣溫和平穩，講的是明代工筆畫的顏料層修復工藝，內容紮實，語氣不緊不慢，像一壺正在被慢慢倒出來的水。蘇念注意到她在講到“顏料層與底稿之間的咬合”時，右手食指在桌面上點了一下，像在做筆記的人習慣性地壓了一下筆尖。這個動作她在資料室也見過一次，是鳳清歌自己無意識的小動作。
沙龍結束後眾人陸續散場，鳳清歌留到了最後。她低頭收拾桌上的資料，像隨口問了一句：“你最近還在修那幅明代卷軸嗎？”蘇念說：“在。”鳳清歌沒有追問是哪一幅，她把最後一份資料夾進資料夾裡，站起來的時候說了一句：“那幅畫的第三扇門是不是己經開了？”蘇念握著書包帶子的那隻手沒有動，她的表情也沒有變，但她的心跳在那個瞬間微微地提了一下。她說：“那捲畫我還在看，有些部分還沒完全修復好。”鳳清歌沒有繼續這個話題，她笑了一下，嘴角的弧度和她在圖書館門口笑的時候一樣，右嘴角比左嘴角多翹了一點：“多注意休息，別熬太晚。”蘇念說：“嗯。”
走出會議室的時候，走廊裡有一扇窗戶開著，風灌進來把走廊盡頭掛著的佈告欄吹得掀起來一角又落下去。蘇念走出老教學樓的時候沒有立刻回幽冥司，在學校裡走了一圈。走到操場邊那排梧桐樹下時，她停了一下——那層網在她感知邊緣捕捉到一道極淡的“餘溫”，像有人曾在這個位置站過一段時間，身體散發的溫度被空氣記住了。不是鳳清歌的氣息，更薄，更淡，像一截被風吹遠了的煙，在她靠近時己經散了，只剩一個模糊的輪廓留在記憶裡。她沒有回頭去尋找那道餘溫的來源。
回到幽冥司之後她把鳳清歌問她第三扇門的事複述了一遍，最後補了一句：“她用的是‘是不是己經開了’，不是‘有沒有開’。她確認的是狀態，不是存在。”沈墨言沒有接話。夜冥坐在窗邊的位置看著窗外，蘇念看不到他的表情，但他放在膝蓋上的那隻手沒有動，像正在做一個判斷。那層網在她的感知邊緣保持著一種持續的低頻波動，像一臺己經啟動但沒有滿負荷運轉的機器。她在桌邊坐了一會兒，然後站起來走向了練功房。
晚上蘇念在房間裡展開西卷九幽卷。西扇門安靜地排列在絹面上，前三扇的縫隙比之前寬了一絲，像被風吹開的門縫在無人觸碰的情況下自己又後退了一點點。她伸手碰了一下第三扇門的邊緣，觸感和之前一樣，是常溫的。但她的指尖在離開絹面時，感覺到一道無形的牽引從第三扇門的位置延伸出去，穿過牆壁、穿過窗外的夜色，指向一個她還不確定的方向。她收回手，坐在床邊，看著窗外路燈在地面上鋪開一片昏黃的光。那層網在她感知邊緣像一層低功率的屏障一樣覆蓋著，她知道自己今晚不會順著那道牽引去找什麼，但它己經在她的感知裡留下了一道明確的標記。像一條被月光照出輪廓的路，她還沒有踏上去，但她己經看清了它通往的方向。
