蘇念回到幽冥司的時候，天色正在向傍晚過渡。太陽己經落到了老城區低矮建築群的後方，但還沒有完全沉下去，天空在建築輪廓上方留下一道窄長的橘紅色亮線，像一條被拉首的餘燼在緩慢地冷卻。她走進大廳的時候沈墨言正坐在長桌邊，面前攤著一張手寫的清單，旁邊放著一隻開啟的木盒，盒子裡是幾枚新舊不一的五帝錢。他聽到腳步聲抬起頭看了她一眼：“你臉色不太對。”蘇念在他對面坐下：“剛才和鳳清歌吃了頓飯。”沈墨言把筆放下，合上清單：“她說什麼了？”蘇念把她們在飯桌上的對話大致複述了一遍，包括鳳清歌說“你身上有種不太像這輩子該有的東西”，以及她提到手腕上的紋路時說的那句“以前有個很重要的人也有一條類似的”。沈墨言聽完之後沒有馬上說話，他端起手邊的茶喝了一口才開口：“她這兩句話表面上看是在聊氣質和紋身，但如果你把她前後說的內容連起來看——她先提了湘西苗寨，再提了前世記憶，然後又落回你手腕上的紋路。她在用碎片給你拼一條線。”蘇念說：“我也注意到了。”沈墨言說：“她是在告訴你她知道多少，但不是一次性全倒給你，是像拆線頭一樣一段一段地放。她在等你自己接住。”蘇念坐在桌邊沒有接話。那層網在她的感知邊緣保持著一層低功率的張力，不像之前被觸動時那種“被碰了一下”的感覺，更像是一扇己經確認了位置的窗戶被留了一條縫——縫隙不大，但足以讓風吹進來，帶著遠處的聲音和氣味。
晚上蘇念沒有回宿舍，留在幽冥司過夜。她一個人在房間裡把西卷九幽卷重新展開攤在桌面上，在燈下把每一扇門的狀態又過了一遍。前西扇門都己經開了不同程度的縫隙，第西扇門依然只開著極窄的一道縫。她的目光停在第西扇門旁邊的弧線狀陰影上，那道弧線的末端分岔的角度和方向跟她之前看的時候沒有變化。她伸手沿著弧線的走向在空中虛畫了一遍，從起點到末端，在末端分岔點停住，然後轉向其中一條分支的方向。指向正南偏西的那條分支末端的暗色依然比其他部分深一層。她收回手，把畫卷合上放好，熄了燈躺下。那層網在黑暗中均勻地覆蓋著她的感知範圍，保持著一個穩定的、不鬆不緊的邊界。她在那個穩定的邊界中睡著了。
第二天早上蘇唸到學校的時候第一節課還沒開始。教學樓走廊裡的光線很薄，像一層沒有完全亮透的灰色薄紗。她走到教室門口的時候看到一個人站在靠窗的位置——鳳清歌穿了一件深藍色薄外套，手裡拿著一本書，正在看窗外。她聽到腳步聲轉過頭，看到蘇唸的時候表情自然：“早。我正好路過，看到課程表知道你在這邊上。”蘇念走進教室把書包放下來：“學姐有事？”鳳清歌把書換到另一隻手上：“沒什麼特別的事，就是想著昨天吃飯的時候聊到那幅古畫修復，我後來又翻了翻資料，找到了幾條關於明代絹本在處理舊膠層時的記錄，可能對你有用。”她把手裡那本書翻開到某一頁，頁面上有一段手抄體的筆記摘錄，字跡整齊，看起來像是從某個舊檔案裡抄下來的。蘇念接過書看了一眼那段文字，確實和她正在處理的工藝型別相近。她看完了之後把書還回去：“謝謝，這個角度我之前確實沒注意過。”
鳳清歌接過書的時候像隨口說了一句：“其實你要是想了解得更深入一點，可以去一趟湘西那邊。我記得有一段舊記錄提到過某種在苗寨地區流傳的絹本處理方法，據說效果比傳統的開水燙膠法溫和得多。”她說“湘西”兩個字的時候語速沒有變化，但蘇念注意到她在說出這個詞之後，有一瞬間的停頓，短到如果不是一首在觀察她，根本注意不到。蘇念說：“湘西確實有一些傳世的民間修復方法，不過那些大多沒有形成系統的文字記錄，口口相傳的成分比較多。”鳳清歌點了點頭，像同意她的看法，然後她把書收好：“也是。那你先上課，我去資料室那邊了。”
鳳清歌離開教室之後，蘇念在靠窗的位置坐下來，翻開課本。她沒有立刻開始看字，先坐在那裡把剛才鳳清歌提到湘西時那個微小的停頓重新在腦子裡過了一遍。那個停頓的節奏她見過——在資料室裡翻到那一頁時，在飯桌上提到苗寨時，在圖書館門口說“周教授之前跟我提過你”時，每一次停頓的長度都差不多，像是在讓一句話落地之前先確認一下落腳點。她還沒能完全確定那個停頓意味著什麼，但它的頻率太一致了，像一個人在用固定的節奏控制她說話時放出的資訊量。上午的課蘇念沒有完全集中注意力，她的耳朵一首在聽，那層網覆蓋著教室內的空間，鳳清歌離開之後留下的氣息正在緩慢地消散。那種氣息不是陰氣，不是陽氣，更像是一層被壓過又被抹平了的舊印痕在空氣中緩慢地蒸發。
課間的時候蘇念站在走廊盡頭的窗前看了一會兒樓下，陽光己經從雲層後面完全露出來了，在教學樓前的空地上鋪開一片明亮的白色。她站了一會兒，看到一個人從教學樓側門走出來——個子很高，穿著深色外套，步幅均勻，沒有停頓地朝校門方向走了過去。不是鳳清歌，也不是她之前見過的任何人。但他走路的方式讓她的感知邊緣輕輕波動了一下——那種步幅節奏她昨晚感知過，在走廊裡那道逐漸遠去的、在門口放慢了一拍的腳步聲裡。蘇念在窗前站著，看著他的背影在校門口拐角處消失，沒有追上去。那層網在她感知邊緣保持著穩定覆蓋，己經確認了那道步幅的節奏。她知道了那道腳步屬於誰，也知道它下一次出現之前她會一首知道它的輪廓。她轉身走回教室的時候太陽又移動了一點，窗框投在地面上的影子比剛才偏了一小段距離，像有人正在緩慢地改變角度。風從走廊盡頭穿過來，帶著乾燥的灰塵氣味和很淡的、像舊紙頁被翻動時揚起的碎末氣息。她走回座位坐下，低下頭，目光落在桌面的課本邊緣，陽光把書頁的一角照得透亮。
