蘇念再次醒來的時候，房間裡沒有開燈。窗簾是拉著的，但縫隙中漏進來的光線是一種濃稠的深藍色，像是夜晚己經徹底落下、而黎明還沒有任何要來的跡象。她在黑暗中躺著，花了幾秒鐘來確認自己是誰、在哪裡、為什麼躺著。視線適應之後，她看到了床頭櫃上放著一杯水。水面在黑暗中泛著微弱的光，杯沿有一圈細密的水珠——水是剛倒的。她坐起來，把水喝完，杯底在桌面上擱下的聲音在安靜的房間中形成了一聲清晰的輕響。她聽到了門外走廊裡的腳步聲正在靠近，在門前停了下來，沒有敲門。
蘇念看著門的方向。過了幾秒，門被推開了，門縫中漏進來的光線在地板上切出一道窄長的亮條。門外的燈光是暖黃色的，被走廊牆壁的淺色桌布反射後變得更加柔和。夜冥站在門口，沒有走進來，手裡端著一個小碗，邊緣冒著細弱的熱氣。他站的位置剛好在門框外側半步的地方，既不越過門檻，也足夠讓她看清他手裡端的是什麼東西。
“粥，”他說，“沈墨言煮的。”
蘇念沒有問他怎麼會恰好在這個時間端著粥出現在她門口。她知道自己昏迷了一天半，而這個人很可能在過去的三十六個小時裡並沒有真正離開這棟樓的任何一個出口。她把被角掀開，在床邊坐好。夜冥走進來把碗放在床頭櫃上，動作輕而穩，碗底觸到木質表面時幾乎沒有聲響。他放完碗之後沒有立刻離開，在床邊站了片刻，目光在她右臂的衣料下沿——九幽印退到了手肘以下，在昏暗的光線中若隱若現。他移開了視線，說：“明天天亮之前不要碰畫。”
蘇念說：“你睡了沒有？”
夜冥沒有回答。他在安靜中站了一會兒，然後說：“等一下粥涼了。”他轉身走出去，把門帶上了。
蘇念坐在床邊看著那碗粥，碗沿還有餘溫，她用指尖碰了一下碗壁，溫度剛好。她端起碗，小口地喝著，粥里加了薑絲和肉末，鹹淡適中，溫度從碗壁傳到手指，再從食道蔓延到胃裡。她喝完粥把碗放在床頭櫃上，在重新躺下之前側頭看了一眼窗外——窗簾縫隙間能看到庭院中一小塊地面，月光把瓷磚的邊緣勾勒出一道銀白色的細線。院中沒有站著人，但院牆下方的陰影處有一道極淡的輪廓，像一個人站著的時候被月光在地面上壓縮成的一道細長痕跡。那道輪廓的高度和夜冥的肩線一致。她沒有下床去確認那道輪廓還在不在，也沒有拉窗簾。她轉回去，閉上眼，在黑暗中感覺到自己的呼吸正在逐漸沉入一個比之前更平穩的節奏裡。
再次醒來的時候天己經亮了。日光從窗簾縫隙中滲進來，把房間照出一種偏冷的明亮。她坐起來低頭看自己的右手——九幽印的顏色比昨天淺了一些，邊緣有一道細得幾乎看不見的銀邊，像印刷品邊緣因為摺疊而被磨損之後露出的內層顏色。她從床上下來，洗漱之後穿上外套，開門走出去。
沈墨言在一樓大廳長桌邊坐著，手邊放著一杯茶。他聽到腳步聲抬起頭看了她一眼，目光在她臉上停留的時間比平時略長了一點，然後他開口說：“夜冥在院子裡。從昨天晚上到現在，他一首在那裡。沒進來過，也沒離開。”
蘇唸的腳步沒有放慢，她穿過大廳走到門口，推開門，陽光從頭頂斜照下來在地面上形成一道清晰的亮線。夜冥站在庭院靠近圍牆的位置，背對著門的方向。他聽到開門聲沒有轉身，站著的位置和昨晚月光下那道輪廓完全一致。她走到距離他幾步遠的位置停下來，沒有打破那道距離。安靜了幾秒後，她開口說：“你站了一整夜。”
夜冥的聲音背對著她，從她前方傳來：“天亮之前不能讓你一個人待著。”
蘇念沒有說話，她能感覺到自己的鎖骨下方那道暗色線條在日光中正在緩慢地收斂，像墨水在紙面上乾透之後自然地收縮了邊緣。他站在那裡，沒有回頭，她也沒有再走近。日光從圍牆上方照射下來，把兩個人的影子在地面上拉成兩道並行的暗色長條，尾端朝著同一個方向延伸。
她在院子裡站了大約兩分鐘，然後轉身走回了樓裡。沈墨言仍然坐在長桌邊，沒有抬頭，沒有問任何問題，他只是把面前那碗己經重新熱好的粥朝她坐的方向推了半掌寬的距離，然後繼續翻他面前那本冊子。蘇念坐下端起粥碗的時候在碗底碰到了一個東西，她低頭看——碗下面壓著一張對摺過一次的便籤紙，紙邊露出一個小小的角落，上面用鉛筆寫了西個字：“你好些了。”
她沒有問這張紙是誰留的。她把便籤紙摺好放進口袋裡，把粥喝完了。
