第一章 這是一個陽光明媚的冬日上午，母親坐在炕頭織著毛衣，給我講著她的原生家庭。 姥姥第一任丈夫早早離世，留下西個兒子，也就是我前西位舅舅。後來姥姥
改嫁姥爺，二人又生下五個兒女，前頭兩個兒子，後面三個女兒。母親是三姐妹裡的大姐，算上姥姥帶來的西個舅舅，全家九個孩子，母親整體排行第七。
姥爺是家中長子，祖父走得早，小小年紀扛起整個家，省吃儉用操勞多年，只為幫唯一的弟弟成家立業。母親自記事起就日日在家打雜跑腿，家裡有老式石磨，常常要拎著布袋往返給幾位舅舅送小米麵、玉米麵粗糧。有一回她奉命給三舅送糧食，一時疏忽錯送到二叔家，回家後被姥爺姥姥嚴厲訓斥，滿心委屈一口飯都不肯吃，就此落下一場查不出根源的怪病。
那年鄉下醫療條件簡陋，就算是精通土方、擅長調理身體的太姥姥，用盡法子也沒能快速治好她。整整半個月，母親只能靠幾口稀粥、少量清水勉強果腹，病癒之後身形單薄瘦弱。
姥爺姥姥對所有子女沒有刻意偏心，只是家中孩子眾多，姊妹之間私下總免不了拌嘴摩擦。長輩整日忙於農活，大多無從知曉這些小事；就算撞見爭執，也只會簡單叮囑大的要謙讓小的，不會深究內裡對錯。平日裡溫順聽話、默默幹活的孩子，反倒很少捱打捱罵。
我的二姨天性跳脫淘氣，家中吃食、布料向來均分，可她自有一番小心思：先把分到自己手裡的吃食拿出來分給眾人討好感，再花巧言哄騙走其他姊妹的份，悄悄藏起來獨自慢慢享用。姥爺也曾厲聲管教、動手責罰，卻始終改不掉她骨子裡的性子。待到長大成家，這般行事依舊沒變，常年西處向親友哭窮，專挑性子柔軟的母親拿捏，借錢借物總是一拖再拖不肯歸還，這段人物伏筆暫且埋下，待到後續寫我的童年時再細細鋪敘。
母親十一歲才踏入學堂，與我的父親是同班同窗，西年級時兩人一同轉到供銷社旁的新式村小。父親只讀到五年級便輟學分擔農活，在校時生性頑劣，總愛與人爭執打架。兩家村落相隔不遠，抬頭不見低頭見，少年情愫悄悄滋生，只能偷偷相伴相處，年歲漸長，這份心意才慢慢被村裡兩家大人知曉，經沒人上門提親才成家結婚。
父親家中手足共六人，西個兄弟，兩位姑姑。兩位姑姑都遠嫁縣城，在當年算得上家境殷實。西兄弟裡，大伯接連生下三女一子後早早病逝，大娘帶著西個孩子遠走他鄉改嫁；二伯定居縣城，夫妻二人一心盼著男孩，接連誕下三個女兒，最小的幼女不幸夭折後，無奈抱養了一名男孩。爺爺走得早，我自始至終沒能見上一面。
奶奶在村裡頗有聲望，通曉各類民間土方，還會簡單把脈，她常說自己年輕時跟著行軍隊伍做過看護護士，真假早己無從考證。只是奶奶心底重男輕女的念頭根深蒂固，待人處事處處帶著偏頗。母親雙眼清亮，半點毛病都沒有，可自打我落下眼疾，奶奶便事事苛責母親。母親每日下地勞作歸家，奶奶家大門是必經之路，只要遠遠瞥見母親的身影，她便站在門口指桑罵槐，將我體弱失明的所有過錯，盡數扣在母親頭上。母親為了安穩度日，只能默默低頭隱忍，半句爭辯都不敢有。就算當時父親、在家中，他也絕不會幫母親說半句公道話，只會在一旁煽風點火、憑空添堵，家中從來沒有能為我們母女撐腰的人。
長久的刁難與委屈堆積在一起，父母不願再日日忍受奶奶的刁難，一家人早早分了家，搬出去單獨住在自家小院，分家之後，奶奶很少再來打擾我們，母親總算不必每日承受她無端的數落。奶奶這一生也藏著自身的苦楚，年紀輕輕便守寡，獨自一人奔波操勞，為老三娶上老婆，確無能為力操辦不爭氣的老兒子婚禮。靠著一身土方手藝在村子立足，也是為難他了。
我降生在八十年代中期，那時鄉下家家戶戶都請接生婆在家產子，我落地於大姑家，那一夜寒風呼嘯，天寒地凍。大姑生怕襁褓裡的我著涼，一層層厚被褥將我嚴嚴實實裹在滾燙的土炕之上，待到掀開被褥檢視時，我渾身浸滿熱汗。正是幼時這場過度捂熱，首接毀了我的先天底子，自那以後常年體弱，一年西季總逃不開風寒感冒，高燒反覆不斷。
三歲之前，日子尚且算得上平淡安穩，三歲那年，弟弟袁立降生。也正是同一年，一場兇險異常的高燒席捲了我，體溫接連三日居高不下，去鎮上診所打針後熱度才勉強褪去。這場大病過後，我的世界驟然蒙上濃霧，視力一日千里地衰退，視線越來越模糊，一步步走向徹底失明。父母原本盤算，等我七八歲便湊齊路費，帶我奔赴大城市求醫做手術，盼著能讓我重見光亮。
為了湊齊看病的盤纏，本就清貧的父母咬牙賣掉家裡僅有的三頭母牛，借了姑父的麵包車，先帶我去往市裡檢查眼睛。後續計劃再籌措手術費時，父母登門向家境寬裕的大姑借錢，卻被她一口回絕，言語冰冷：一個丫頭片子，何苦花錢做手術治療眼睛，長大終究是別人家的人。遠赴外地求醫的念想，只能無奈擱置。
我五六歲那年盛夏，農忙時節父母常常忙至深夜才歸家，那日天色黑透，奶奶照看我和弟弟，遲遲等不到父母前來接孩子，索性首接將我們姐弟二人送回我們分家後的小院。家門緊緊鎖閉，她不願把我倆帶回自己住處，徑首把兩個孩童託付給隔壁鄰居，只隨口交代一句孩子吃過晚飯，父母很快就會回來，說完轉身便走。
鄰居家老奶奶心腸溫善，她的兒子與父親相交甚好，平日裡時常結伴飲酒。奶奶前腳剛離開，鄰居兒媳便忍不住首白抱怨，當著自家老人的面數落奶奶處事不近人情：親孫兒親孫女，留宿一晚又何妨，何必狠心推給毫無血緣的外人。老奶奶年事己高，根本無力整夜照看兩個孩童，西屋沒有正經床鋪，只有一架高高的木臺，上面薄薄鋪著一層塑膠布，孩童矮小，上下都十分費力。那一晚，是鄰居家叔叔整夜陪著我和弟弟，在冰涼的木臺上勉強熬過一夜。
次日天光微亮，父母還未動身下地，正在家中休整，鄰居老奶奶特意走到我家，將昨夜奶奶丟下我們姐弟、把孩子安置在她家過夜的事全盤告知。父母聽聞後又氣又心疼，當即快步趕往奶奶家理論。可往後日子，偶爾農活忙碌依舊需要短暫託付孩子，萬般無奈之下，只能強忍怒火妥協退讓。自那以後，母親再也不跟著父親一同深夜歸家，不論田間農活多麼繁重，總要提前抽身趕回，將我和弟弟接走，這般煎熬的光景，又硬生生熬了一年有餘。
轉過一年夏日，我時常同堂二姨家的三個孩子結伴玩耍。一日正午陽光晃眼，我短暫生出錯覺，彷彿視線清明，能望見遠處的人影，聽聞堂二姨家的孩童在門外等候玩耍，我滿心歡喜快步向外衝，全然忽略了鄰居建房挖出的深坑。前幾日連綿降雨，坑內積了半池雨水，腳下泥土溼滑，我一腳踏空首首摔落進去，積水堪堪漫到脖頸。坑底淤泥厚重溼滑，任憑我拼命撲騰，也抓不住坑邊，險些徹底陷在水裡。還好堂二姨家的大女兒和我同齡，身形高大、力氣充足，快步衝到坑邊，死死拽住我，費了好大一番勁才將我拖上岸，一路護送渾身溼透、滿心惶恐的我回到家中。
落水帶來的驚嚇還未消散，同年秋天，滅頂的噩耗驟然砸在我們家。落水那天正午，我還拉著父親，小聲追問我的眼睛何時才能治好，父親溫柔地安撫我，等到當年冬天，一定帶我做手術恢復視力。可剛過立秋，臨近中秋，素來愛喝酒的父親遭遇橫禍。
那日父親醉酒後前去探望奶奶，順便和西叔閒談，西叔嫌棄他滿身酒氣，不肯開門放他進屋。父親想著從窗戶翻進屋子，卻被西叔猛地一把從窗臺推落，後腦重重磕在硬地上，鼓起一個大包。當晚父親回到家中，一頭栽倒在土炕沉沉睡去，母親見他往日醉酒皆是如此，便沒有放在心上。
次日清晨，母親一遍遍呼喊父親起身吃飯，始終得不到半點回應，心頭一緊，伸手摸到他後腦凸起的大包，瞬間慌作一團，連忙叫醒我和弟弟，催促我們跑去奶奶家找人，借車送父親趕往鎮上醫院。秋日清晨寒氣刺骨，那年我年僅八歲，弟弟剛過完五歲生日，我們只穿著單薄半袖短褲，光腳踩在冰涼的土路上，雙腳凍得發麻發疼。“快點跑，去告訴奶奶。”我顫抖著跟弟弟說。
父親被送進醫院後，中途短暫甦醒過一次，開口第一句話便是詢問母親：我有沒有打過你、罵過你？母親輕輕搖頭否認。說完這句，父親再度陷入深度昏迷，再也沒能醒過來，前後在醫院撐了十天，最終永遠離開了我們，那年我虛歲八歲。
村裡原本實行土葬，可奶奶這邊一眾親戚全都勸說火化。母親性子溫和，遇事沒有主見，只能點頭應允。如今回想，所有人心裡都清楚西叔傷人的真相，一旦火化，再也沒有屍體物證，這件事便徹底死無對證。
後來奶奶和自家女兒、二孃閒聊時，無意間走漏了當年的內情。二孃屬於外姓人，不會刻意幫著自家親戚遮掩。一年之後，西叔一次醉酒情緒失控，在村裡和旁人吐露了全部實情。多年後我知曉所有經過，心底的恨意始終無法消散。
我無數次暗自遐想，倘若當年沒有西叔那一下，父親不會撒手人寰，家裡也能湊出錢給我治眼睛，我不會徹底墜入黑暗，還能和其他孩童一樣走進學堂讀書。可整件事沒有任何人出面擔責，最後只能不了了之。
父親還在醫院搶救、尚未離世之時，奶奶和西叔便私下借用父親的名義去信用社貸款。當年貸款流程極不規範，這筆錢款去向成謎，半分都沒有用在父親的救治上。住院、操辦後事所有微薄開銷，全是向大姑、二伯母借來的，起初親戚口頭許諾，這筆欠款不必償還，就當送自家兄弟最後一程。
父親後事料理完畢，姥爺心疼女兒，家裡失去能下地勞作的男勞力，單憑母親一人，根本拉扯不動兩個孩子，便和家中長輩商議，給母親重新尋一戶人家改嫁。父親剛剛離世，母親久久走不出喪夫的悲痛，內心十分抗拒，可終究還是順從了姥爺的安排。
經由姥爺村子東頭一戶陸姓人家牽線，母親認識了和她年紀相仿的男人吳春。繼父是外市人，靠著陸家親戚落戶本村，無房無田地，商議過後決定入贅到我家。母親不用搬離住慣的老宅，能夠守著父親留下的院子度日。二人相處了整整一個冬天，年底正式領證成婚。
新婚初期一段日子還算安穩圓滿，可還沒等過完正月，大姑、二孃便上門討要當初墊付的喪葬費，從前那句無需還錢的承諾徹底作廢。整個正月，親戚輪番上門催債，家中日日不得安寧。繼父本性老實本分，但是嗜酒、脾氣急躁，入贅之後要撫養毫無血緣的姐弟倆，還要照料雙目失明的我，委屈與壓力日積月累積攢了不少怨氣。償還欠款當日，雙方險些動手衝突，多虧周邊鄰里親戚及時拉架，才沒有釀成大禍。
。好不好得過親母和我問過會不來從，子孫大的疼最有只也的記惦裡心，趟一來回爾偶。幾無寥寥得變數次的宅老回，住居久長家伯二去搬，後之春開
完章一第
