後援會變成了臨時的收容站，依萍每天忙到天黑透，幫人登記名字、分發口糧、安排住處。
有一天傍晚，她坐在櫃檯後面寫當天的日誌，筆尖在紙上走著走著就停了。她抬頭看了一眼門口，門口沒有人，門框裡只有一片昏黃的暮色和遠處逐漸亮起來的電燈。她低著頭重新把筆尖落回紙上，繼續寫，字跡比方才稍微重了一點。
杜飛帶著相機回來的時候是十月底。他瘦了一大圈，顴骨都凸出來了，衣裳鬆垮垮地掛在身上，但精神頭還在。
他進後援會的門的時候懷裡抱著一隻鐵皮盒子，盒蓋有些變形了，上面貼著髒兮兮的膠布。”依萍，”他站在門口叫了她一聲。
依萍正在給一個小男孩發饅頭，聽見聲音抬頭，手裡的饅頭還舉在半空。
杜飛站在門口的光線裡面，曬得黑黢黢的臉上一雙眼睛亮亮的，鼻尖有點紅，嘴張了好幾次才把下面的話說出來：”顧知琰——他還活著。人送回來了，在後方醫院，傷得重，但活著。我拍到了。”
他彎腰把相機從脖子上卸下來的時候手在抖。
他翻了好一陣才從夾層裡抽出一張被折了邊角的照片，照片上是兩張病床，其中一張上面躺著一個人，臉上纏著繃帶，只露出半張臉，一隻眼，和嘴角那個弧度——極淺、極淡、但彎著，像是在衝著鏡頭微微笑了一下。
依萍把饅頭擱回桌上，走到門口接過那張照片，拿著看了很久”他在哪家醫院？”杜飛報了地址。
依萍把照片小心地收進懷裡，轉頭跟方瑜說了句”幫我看一下”就出了門。
她走出去的時候步子很快，幾乎是在小跑。
醫院走廊的白牆被夕陽照得泛黃，空氣中瀰漫著消毒水和草藥混合的氣味。
她一間一間地找過去，在走廊盡頭的病房門口停住了。門半開著，裡面有一張靠窗的病床。
床上的人側躺著，面朝窗戶的方向，身上的被單蓋到肩膀，頭頂纏著一圈紗布，右臂露在被子外面，小臂上打著石膏，吊著一根細繩。
床上的人聽見動靜動了動，慢慢轉過來。繃帶遮住了大半張臉，只露出左眼和下頜的輪廓。那隻眼睛看著她，先是微微眯了一下，像是隔了太長時間沒看清東西，然後眨了一下，又眨了一下。
依萍走過去在床沿坐了下來。她低頭看著那隻眼睛，開口的時候聲音是啞的，比她預想的啞得多：”你什麼時候醒的？””三天前。”那隻嘴角動了動，嗓子也是啞的，像生鏽的鐵絲上蹭出來的聲音
依萍伸手碰了碰他露在繃帶外面那隻手的指尖。他的手指冰涼，被炮彈碎片劃了七八道細疤，指腹上全是新長出來的淡粉色嫩肉。
她的手指慢慢扣上去，十根指頭交疊在一起，她低頭看著兩個人扣緊的手，眼淚掉下來，一滴一滴落在他手背上
顧知琰活著回來了。但這場仗留下了太多東西，帶走了更多東西。他在醫院裡躺了西個月才能下地走路。
右腿落下了一點傷，走路的時候微微地跛，平時看不出來，走快了才明顯。
他右耳的聽力損了七成，跟他說話的時候要站到他左邊才聽得清。那隻手現在寫字沒有從前那麼穩了，筆畫末梢總是帶一點點抖，但他還是給依萍寫了他回來之後的第一封信——這回不用從戰場寄了，首接塞在她枕頭底下。
信上只有一行字：”文竹長新葉了嗎？”依萍把信收好了，去花鳥市場上買了一盆新的文竹，放在新家三樓的窗臺上，跟之前那盆並排放著。
何書桓也活著。他從前線回來的時候右臂沒了——被彈片削掉的，從手肘以下都空了。他轉回了報社做編輯，用左手寫字，寫得慢但清晰。他後來去了漢口，走之前來後援會門口站了一回，沒有進來，隔著大門玻璃看著依萍在裡頭彎腰搬箱子，站了一會兒就走了。
杜飛在外頭碰見他的時候何書桓說了句”替我問候她”，杜飛轉達了，依萍點了點頭，把箱子的角搬正了，沒有抬頭。
顧知琰從裡屋走出來，端了碗熱湯擱在桌上。他的右手還是不太穩，碗沿在桌面上磕了極輕的一聲響。
依萍回頭看了他一眼，走回桌邊坐下了。她低頭喝了一口，抬頭說：”燙。”顧知琰在她對面坐下。
他左邊那隻耳朵微微側向她，看著她嘴角沾的那一點湯汁，伸手用拇指輕輕蹭掉了。
他的指腹上全是細疤，蹭過她嘴角的時候有些粗糙，但力道很輕。依萍低頭繼續喝湯。
。了遠搖地噹噹叮叮又，來過搖路一口巷從，的噹噹叮叮，聲鐺鈴的車包黃來傳遠。上框木的臺窗了在落地悠悠飄飄，瓣花片小一了落吹又風被花蘭白的上臺窗
著看麼那就，聲出有沒，子樣的湯喝頭低著看面對在坐琰知顧。白發得綠，亮得照子葉的竹文盆兩那上臺窗把，了高昇太
