周尋是被一種巨大的空洞感驚醒的。
夢境最後的畫面還殘留在視網膜上——姜小果穿著他沒見過的碎花裙子，站在一片陽光過曝的花圃裡，齊頌站在她身側低頭跟她說什麼，她笑起來，眉眼彎彎。
周尋在夢裡拼命喊她的名字，喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲音，他跑過去伸手抓她肩膀，手指卻從她身體裡穿了過去。她毫無察覺，轉頭和齊頌並肩走遠了，裙襬在風裡晃了一下，然後什麼都看不清了。
他猛地睜開眼，胸口劇烈起伏，冷汗把後頸的頭髮洇溼了一片。天花板在黑暗裡朦朦朧朧的，窗簾縫隙漏進來一線路燈的光，一切都還在原處，臥室、衣櫃、床頭那杯他睡前給她晾著的溫水。
身側傳來窸窣的響動，姜小果被他粗重的呼吸聲吵醒了，迷迷糊糊翻了個身，手搭上他小臂。“怎麼了？”她聲音還帶著濃重的睡意，啞啞的，軟塌塌的，“做噩夢了？”
周尋側過頭看她。月光底下她臉頰被枕頭壓出一道淺淺的紅痕，頭髮亂蓬蓬地貼在額角，孕晚期臉圓了些，下巴都帶著點柔和的弧度。
她半睜著眼看他，困得睫毛一搭一搭往下墜，手還搭在他胳膊上，掌心溫熱而乾燥。
他沒說話，慢慢挪動身體往她那邊靠，動作輕得像怕驚碎什麼。
手臂穿過她頸後把她攏進懷裡，另一隻手小心翼翼地繞過她隆起的腹部，手掌貼在她後背把她整個人摁進自己胸口。
她的肚子頂在他腰腹間，圓滾滾的溫熱的一團，像一顆飽滿的月亮嵌在兩人之間。
“小果。”他把臉埋進她發頂，聲音悶悶的，鼻腔裡帶著潮氣，“別離開我。”
她愣了一秒，然後輕輕笑了一聲，胸口貼著他震了震。“說什麼傻話呢，孩子都要生了，我跑哪裡去？”她手抬起來摸了摸他後腦勺，掌心蹭過他汗溼的髮根，“夢到什麼了這麼嚇人。”
周尋沒回答，只是把她又摟緊了一點。
他的手臂微微發抖，隔著睡衣布料，她後背能感受到他掌心那片溼冷的汗意。姜小果沒再追問，手指沿著他後腦慢慢往下順了順他的髮尾，一下一下，像在安撫一隻受驚的動物。
過了好一會兒她重新閉上眼睛，呼吸漸漸變得均勻綿長，肚子上那個圓滾滾的弧度跟著她的呼吸一起一伏，軟軟地抵著他。
周尋低頭看著她的睡臉，目光從她微微蹙著的眉心滑到鼻尖，再到微微張開的嘴唇。
他把自己從那個夢裡一點一點拔出來，靠著她溫熱的體溫和輕柔的呼吸，最後也慢慢合上眼。
預產期那幾天，周尋肉眼可見地焦慮起來。
手機裡存著G港那邊婦產科聖手的聯絡方式，提前一個月就約好了時間，床位、手術室、備用方案全排得妥妥當當，Excel表格做了一份又一份，打印出來釘在書房牆上供他隨時核對。
可理智歸理智，他開始頻繁地失眠，半夜醒來伸手去探姜小果的鼻息，確認她還在呼吸才重新躺下。有一回她半夜翻身起夜，他幾乎是從床上彈起來的，光著腳追到衛生間門口，把她嚇了一跳。
“你幹嘛？”她扶著門框回頭，孕晚期水腫的手指按在腰後。
“……沒事。”他靠在門框邊，喉結動了動，“你小心地滑。”
梁爽來家裡看姜小果的那天，周尋蹲在客廳茶几旁整理待產包，把一次性產褥墊拿出來摺好又放回去，放回去又拿出來重新折，來來回回折騰了三遍。
梁爽坐在沙發上剝橘子，看了他半天，轉過頭小聲跟姜小果說：“你老公快把自己嚇死了。”
姜小果靠在沙發上捧著肚子，笑得肚子疼，哈哈哈
生產那天終於還是來了。
手術室的門關上之前，姜小果躺在推床上被護士往裡推，周尋一路攥著她的手跟到門口。
她衝他擺擺手，表情倒是比他鎮定多了。“你在外面等著，別害怕，我一會兒就出來。”哪能不怕，自己也有點慌慌的。
。來起亮燈紅，了上合門
。道味的水毒消著混裡氣空，著照地慘慘白燈日裡廊走
。捻地停不珠念串一著攥裡手，坐著挨姐娟，上蓋膝在擱著握手雙上椅長在坐爽梁
。點力著到不找得浮虛底腳，上花棉在踩像條兩，壁牆著背後，口門在站尋周
