【亞種（八）】
三十號黎明，隨著一個飲料罐被拉開的聲音，何宏意醒了過來。他看到窗外飄蕩著霧，感覺自己躺在一條軸線以下——樺樹和松林的邊線，構成了一張多線頻譜圖，座標的橫軸是遠方那條公路。路面似乎比昨天更遙遠了。劫犯穿著秋衣走進來，頭髮亂得像一叢蟣子草。他把手裡的咖啡遞了過來。何宏意接過咖啡，下床後跟著劫犯向外面的沙發走。他看到劫犯的秋衣掛在肩膀上，大概是洗沒了彈性，他的斜方肌像是兩根軸臂支配著胳膊的擺動。
“附近商店裡只有雀巢。藥有效嗎？”
何宏意問：“是什麼藥？舒樂安定？”
“舒寧。”
“比安泰樂好。你怎麼這麼早就來了？”
“你睡了十二個小時，我來看看。”
何宏意背靠桌子，拿住一根圓珠筆握緊。劫犯撐著茶几坐在沙發椅上，睜了睜眼皮。他的眼睛有些紅，看起來很困。
何宏意說：“我想和你聊聊錢山。”
劫犯頭也不抬地說：“你也可以和我說說你知道的其他罪犯，你怎麼給他們歸類？用精神病學詞典嗎？”
“監獄裡關著錢山那類人，不是監獄的地方有另一群人。”
“對。大多數人不去監獄，也進不去那裡，但你就不一樣，你能託關係進去，靠寫那裡的人賺錢。你從外面和裡面穿來穿去。”劫犯打量著何宏意的臉色，問，“你是被分配到電視臺工作的嗎？”
“你還知道我們這兒分配工作？”
“我們那兒過去也分配工作。”
“我們這兒早就不分配工作了。”為了快點清醒，何宏意一口喝光了咖啡。一股涼風把他的視線引到牆角上，風是從排氣口吹來的。那不是新風機的換氣口，而是帶鋁格柵的風扇，通往外面，像是工廠車間的負壓扇。
他問：“這棟房子過去幹什麼用的？”
“1950年就蓋了，空到1984年，我姥爺死前住在這裡。他過去在這兒裝過跳汰機，不是現在那種帶高頻振動功能的。他在這兒選礦，用法蘭頭接了一層樓的水管，我來的時候，電路和水管裝得很亂。這間屋子原來是汰室，外面還擱著搖床。”
“這兒不是礦區。”
“不是。他認識的一幫人在興，外興安嶺，供給他一些純度不錯的礦石。他在這附近建了一個車間，用酸浸泡的方法冶純金，然後賣到金店，他賣得很便宜。我來的時候還看到過那些機器，光是拆機器，改房子的水電路，我用了一年。”
何宏意又問：“這裡沒有其他人嗎？”
“沒有。你可以把這裡看成監獄。”
何宏意看向外面。空氣有股腥味，今天可能下雨。天亮得很慢，幾片碎棉花似的雲從樹叢中緩緩升向高處，被光照到的樺樹梢像是裹著冰雪。許久，劫犯沒有出去的意思。何宏意問：“錢山住過這間嗎？”
“沒有。”
“你怎麼看他？”
“按你的分類，他應該進去。”
“還有其他分類嗎？”
“你不屬於這兩類。外面和號裡。你有更好的……技術。”劫犯靠在椅子上，抬頭看他一眼，似乎清醒了一點，“不論是錢山還是你採訪過的那些罪犯，你寫過的那些人，他們沒有你的‘技術’，所以他們出毛病的時候沒知覺。”何宏意問：“你是說，如果我沒有我寫的那些觀念，也會犯罪？”
“不是。你有時會想象他們，然後還能和正常人一樣。這是你說的那兩類人都沒有的能力。誰都不如你瞭解那幫人的心思。你像個精神分析師，你上學時的專業是什麼？為了研究他們，你翻了不少書。”
