【治療（一〇八）】
2018年10月。
布拉戈維申斯克的霜凍期在十月底便會到來，這幾天的清晨已經寒氣砭膚。三個月前，何宏意從結雅河口搬到了黑龍江邊。江上的俄羅斯渡輪有藍色的兩舷，雷達、訊號燈組合在瞭望臺上，如同是微型的城堡，不遠處就是邊檢站生鏽的欄杆。江水另一邊的樣子停泊在記憶裡，忽略了時間變化。他曾在很長一段時間裡沒有身份——來到這裡後，他透過卡爾他昆認識了一個沙場老闆。他從沙場拿到入股證明，又去移民局辦理了三年居留許可。沙廠的法人還是一家生產紅腸的肉聯廠的股東。他現在的工作是向國內銷售俄羅斯香腸，每個月過江兩次，向肉製品貿易公司推銷香腸、籤業務訂單。現在他幾乎用不著電腦了，聯絡物件除了父親，就只有客戶和他在夜店帕燈下勾上的女人。不論跟誰說話，他都不提在特維爾的經歷。即使在跟卡爾他昆說起孟德的計劃時，為了避免對方以任何標準來衡量他——他仍然否認自己知道計劃的全貌和最後的結果。
去年十月，檢察方向法院提起公訴，瓦季姆-阿里克耶夫（即瓦季姆-因特列克）為2002年的謝爾吉耶夫鎮殺人案提供了新的證詞，並供述在案發四個月前，奧加諾夫娜派他向兇手託利-達維多夫的親屬賬戶轉入了一百四十萬盧布。他曾多次代表奧加諾夫娜與被害者弗雷莫夫聯絡。但他聲稱不知道奧加諾夫娜指使託利-達維多夫殺害弗雷莫夫與布特庫斯-楊二人的理由，從沒參與過謀殺。去年九月底，有醫院員工向當地警察局報告了科洛索夫失蹤，但警方未能找到科洛索夫的屍體。院方有一名醫生在向警方提供線索時稱：曾有一位病人在醫院裡接受秘密治療。然而，醫院各個部門都沒有該人的病歷和繳費證據。當晚有四個交通攝像頭拍下了那輛開往醫院的賓士車，牌照檔案顯示：這輛車屬於瓦季姆-阿里克耶夫管理的公司。奧加諾夫娜是這家保鏢公司的唯一客戶。因為缺少直接證據，法院沒有判定科洛索夫的失蹤和她有關。
瓦季姆舉證後，被免去了隱瞞罪的三年刑期。加夫裡向他做出過保證：他可以不用上庭受審。但實際上，如果奧加諾夫娜對他的證詞提出異議，或主動供出更多事實，瓦季姆不僅會被法院裁定出庭，還可能面臨一場刑事審判。加夫裡認為這種可能性不大，因為瓦季姆的所作所為幾乎都受奧加諾夫娜指使。那家保鏢公司裡還有很多員工，如果她交代了瓦季姆的罪行，這些人也可能獲刑入獄，揭發一旦開始，她所代表的一方人就再無秘密可言。然而，他們對瓦季姆的說服卻不順利，瓦季姆在答應舉證之後反悔過幾次。奧加諾夫娜拒絕釋放孟德的那天，何宏意告訴瓦季姆：如果他拒絕舉證或者向警方舉報他們的挾制，要麼他戰戰兢兢地活後半輩子，要麼他現在就被勒死。他使盡渾身解數才把瓦季姆送到舉證人的位子上。當時，薛隊和加夫裡都看了出來：他顯然是要找個人來為孟德的失敗和他自己的出格負責。
庭審期間，雙方對於案件的陳述中一直沒有出現“葉甫根尼-奧加諾夫”。“葉甫根尼-季阿諾維奇-斯米爾諾夫”僅出現在醫院的接待人員名錄上。瓦季姆為2002年的託利-達維多夫殺人案提供的證詞被認定為與事實相符，案件經過重審，法院判處奧加諾夫娜入獄服刑十五年。然而，無人知道法院對奧加諾夫娜的判決能否執行。加夫裡說，她可能會服刑一段時間，然後走特殊途徑保釋，只是再也回不到原來的崗位上了。時至今日，何宏意唯一確定的是：孟德的計劃失敗了。
他跟孟德失聯已經長達一年。他本打算去秋明尋找孟德，卻在兩個月前感染了乙型流感病毒。他的頭腦在經歷了四十度高溫後，時常進入空蕩蕩的麻木狀態。麻木摒絕了懊惱和恥辱感，過去的立場也逐漸消失了。最近兩個月，他常去切格多門鎮，也去托維京斯克或別洛戈爾斯克考察礦產生意的門路。週末很難包車，他一般是在工作日的清早從布拉戈維申斯克出發。這段路程接近四百公里，價格在一萬盧布左右。切格多門鎮建在煤田上，這裡的煤礦與化工廠屬於西伯利亞煤炭能源公司，貿易物件大多在東北、華東地區，終端客戶是電廠。
計程車進入鎮郊後，路邊出現了氣化爐和塔式反應裝置。佔地數畝的車間淹沒在管道、鋼梯架、反應罐與高聳的塔林中。反應罐像是放大的老式電阻，塔式反應器掛滿附屬機構（冷卻、注氣、填料、載熱體），被多層支承板圍住。二三十米的崗樓建築連線著通道，組成一片洗煤區，遠望上去很亂。但如果俯瞰，這其實是一幅由分篩、磁選、過濾等步驟組成的責任明確的流程圖。廠區的面積極大，路上經過的人，很難看見在工業設施上活動的工人。
經過交通路口時，何宏意看到一輛環境設施有限公司的卡車。這家公司是卡爾他昆的兒子開辦的。他們的一個回收點緊挨著廠房倉庫和工人宿舍。計程車駛入混凝土路後，一行有藍色波紋板棚頂的倉庫建築出現在車窗外。他讓司機停車，說目的地到了。
這棟二層樓是瓦季姆的住處，過去是倉庫，用來存放從倒閉的洗煤廠拆卸出來的滾筒篩和粉碎機。何宏意走進院門，向一個工人要來鑰匙，然後走到一樓東側，進門後上樓。他在用鑰匙開啟那扇鋼質門時，聽到了餐具碰撞的聲響，透過門上的方形窗，他看見瓦季姆站在餐桌前。現在是下午兩點，他吃的卻是早飯。進來後，何宏意帶上門，把一瓶酒擱在桌上。瓦季姆朝他笑了。情況應驗了他的預測，“不出所料，你又來了”——他是這個意思。
這裡的照明是六根傾斜的燈管。框架樑交叉在屋頂上，窗戶裝有護網。瓦季姆身穿羊毛衫和一件藍布制服，下身是褐色條絨褲子。何宏意打量著他，心說他愈發像是卡爾他昆那夥人了。也許再用不了多久，他就能從這裡走出去，去當包工頭或車間主管。何宏意不禁想到，上次見面時，瓦季姆說他要跟卡爾他昆的兒子去庫涅茲克參加礦業展覽會。這說明，他正在爭取新老闆的看重。
餐桌擺在一臺用鐵網封住的導軌式升降機旁邊，原來這是張鋼板工作臺，桌面上有電焊機留下的熔孔。瓦季姆趿著絕緣鞋走到冰箱前，取出烤過的羊肉放進微波爐。他把一盒番茄罐頭拿到何宏意麵前晃了晃，用指頭摳開易拉扣。“他們在耶利謝耶夫斯基超市買的，上週他們從莫斯科帶回了不少東西。”肉出爐後，他倒上番茄，醬料壓住了熱氣，何宏意被酸辣味嗆得打了個噴嚏。瓦季姆從免漆櫃裡拿出盤子，把烤肉、番茄醬和米飯撥進去。他用不慣筷子，攪拌時把米粒撥到了一份報紙上。他把盤子送到何宏意麵前，隨手敲了敲那張起皺的報紙。何宏意看到一條俄語標題“法制非人格化的勝利”，另一行字是“共同體建設透過法院得到證實”。字裡行間有季阿娜-奧嘉-奧加諾夫娜的名字。他沒細看，這不是第一篇報道奧加諾夫娜入獄的文章了。此前已有報道把法院對她的判決看作社會正當性的進步。但他注意到了“奧嘉”這個中間名。瓦季姆說，那是她母親的曾用名。
瓦季姆用手指摁住報上的一張法院照片，說：“這是什麼？角度足夠正，鏡頭聚焦頂部，很威嚴吧？經過這事，他們痛批的那種‘個性化民主’又上升了一個層次。這麼判決她符合他們的價值觀，法制又贏了。寫文章的人攫到了好處，這是他們製造謠言的機會。”
何宏意看了一眼報紙，說：“寫東西的人不關心你說這些，只要給錢什麼都寫。政治屬於特定人群，和記者有什麼關係？個人能得到好處，為什麼不寫？不論我怎麼寫，都是在寫和我沒關係的事，為什麼不寫？給我錢，寫什麼都行。”
瓦季姆笑了：“你是激進分子，和這些人不一樣。”他折起報紙，坐下來，又說，“你還有別的打算，不然不會離開中國的。那邊沒你的位置了，你就跳到邊境上來，這裡是邊境。”
“我沒你那麼願意加入這個社群。”何宏意倒了杯酒，問，“最近有什麼打算？想掙錢嗎？”
“我不會為了錢再次狼狽的。”瓦季姆說，“不論她給了我多少錢，錢都不是我給她當差的理由。”
何宏意發現了瓦季姆的創傷。在言語上挖苦報紙對案子的報道，說明他至今也沒有接受自己對奧加諾夫娜的背叛。也許在他看來，他不是因為受脅迫而舉證她，而是選擇投奔她的對家——這裡的人。他找到了釋放負罪感的出口。他從容不迫的態度大有逃避責任的意思。
“你有女人嗎？”何宏意問。
“我有個女朋友在莫斯科，是俄羅斯人。”
“還有嗎？”
瓦季姆擦了擦嘴角，笑容陰險起來：“還有一個，她是銀行的管理者。我透過奧加諾夫娜認識了她。她也許有四十多歲了，她沒跟我說過真實年齡。她的臉看起來只有二十歲。她的錢都存在國外，她戴幾十萬歐元的高階戒指，穿Robertocavalli的印花成衣、吸菸裝，用鑲鑽手機，她在遊艇上和老闆們做情色交易。我把幾個月的工資都花到她身上了。後來我聯合她的秘書，向檢察院揭發她挪用客戶資產。”
何宏意看了看瓦季姆，說：“你唯一的女人就是奧加諾夫娜。你連生殖器都是她的辦公用具。你打過她的主意嗎？”
“沒有。她的男人不是我這種人，她在這種事上很自由。”瓦季姆說，“她曾經讓我按照她的尺碼去買楚沙迪，她從會場出來就從車裡脫掉，換上阿斯卡達，或是哪個小廠品牌。知道為什麼嗎？有段時間，你要權衡一個官員有沒有涉黑，只要看他太太穿不穿卡沃利和聖羅蘭。一切都是錢。他們能用品牌理念代替腦子裡的政務，盧布不停貶值，皮鞋不停漲價，這些人花錢越來越大手筆。但是，她能做到的比他們能想到的還多。我們討論怎樣花錢的時候，她是在思考錢的來路。時裝不適合她，制服才適合她。”
“你仍像是她的手下。”
“你是在誇我嗎？”瓦季姆起身走到窗邊，隔著菱形的護欄看向外面。對面是一家工廠，樓頂上有一排光伏發電板。午後的陽光很刺眼，滿地是藍色的樹影。黃灰的街道上空無一人。不知什麼地方傳來了鐵板被掀動的聲響。
“我可能是那種有點野心的人。”瓦季姆轉過身，抱住肩膀說，“如果我跟著她，那我的身份就被劃定好了，一個助手、保鏢。如果她被其他人揭發，我一定會先受制裁。那些對她來說是實在的東西，對我來說只是空想。這是一種錯位。她之前的隨從，那些比我年紀大的人和她更有共鳴，我不該堅持他們的。我離開她，就像你去特維爾，看似是有目標的——你的目標就是孟德，但你其實沒有目標，也許有他的地方讓你覺得眼界開闊。我想離開她那種平靜，因為她的平靜就和死了一樣，我沒法從中得到任何東西。”
何宏意用肩膀靠著冰涼的牆。“我理解你說的，就是我現在的狀態，平靜，像死了一樣。我來找你，是因為你會跟我提起我的經歷，我熟知但是其他人一點都不知道的事。否則過去就成了秘密。我就成了秘密。但我是停著的。如果我活過來，我還會找你報仇。”
”？嗎住兒這在晚今“，問邊一，子盤拾收邊一，前桌到回他”。殼空個是在現你“，笑一，來臉過轉姆季瓦”。獲所無一你，了敗失果結，力多太了支爾維特在你。他等在是你但。人個這他為因是不許也，了去過麼那就事件那接能不你“
”。走會一“：頭搖了搖意宏何
”？兒哪去“
”。了去廠沙到找就我到不找，人的我是“：說，幕螢機手看了看他。樣異些有到意宏何。話電了話通束結就去回他求要有沒管主。了車包到不就晚再，克斯申維戈拉布回以可在現他說又，置位的己自了說他。兒哪在他問管主間車的廠沙到聽後然，”оллА“聲一了說，話電通接他。的來打人的廠聯是能可有。克斯申維戈拉布是地屬歸，碼號的生陌個一是上幕螢。來起震裡兜從機手的意宏何，時這
”？是不是，纏難很“
”。下樓住還。裡這在住我晚今“，說意宏何”。走再天明我“
。的出發守看是不聲步腳的”嚓嚓“種那，到識意然忽意宏何。步幾了走回來，痰口了吐，聲一了嗽咳”守看“。聲的子布、擊撞子石了見聽中從他，楚清發愈聲步腳。”守看“名那是許也，菸點機火打用在人有外牆。步腳的”嚓嚓“ 陣一來傳遠，會一不。皮眼的他穿下下一微的燈紅座到，聲風的頭外著聽，上床在躺他。生陌得覺他令然仍味灰泥的圍周但，了間房個這住次一第是不意宏何。子櫃的組拼板粒顆臺一，桌飯疊摺：西東的過用們人工些有裡間房的下樓。過駛車有會不也遠永彿彷去上看，白冷出泛下燈路在路道，後鐘點十
。眠睡的他了穿擊也，板泥水了穿——響聲一來傳上樓見聽才剛他，的醒吵聲鼾的守看被是不他。聲鼾的守看了來傳壁隔到聽他，時來醒次再。實踏睡沒是但，去過了睡就快很，上床到回他。遠向滾陣陣一子沙有只上路，了失消影人。纜電黑的中空住抓緣絕的塔張耐。去看面外向，前窗到走床下意宏何。陣一了響”啦啦嘩“匙鑰把一有又
。去看向方的梯樓向，子屋出走後然，會一聽又來起坐他。音聲的片瓷著雜夾聲步腳，了碎摔皿麼什有能可；語俄是乎似的說，話說人有；重沈些有步腳，走在人有：音聲干若來傳上樓到聽他，著接。來下靜安又裡間房
。德孟的皮厚著穿和姆季瓦了見看他，窗璃玻的長邊尺一塊那過。樓二到走步步一，子釘的上梯樓開踢他。印腳的糊模有印上板防的角拐梯樓，釘腳的利鋒著鋪上梯樓到看他。亮些一出窗方的門質鋼扇那樓二。漆白片一是像，上牆的平不凸凹在鋪斜月，了開打被門移平的口樓
。前眼在現出會就天明他怕又，了來不回德孟心擔既，憂擔種一生產會都他，時來醒次每，了次數無過做夢的似類把經已他。夢做在是己自覺他，裡間時段一長很，們他著看意宏何。鍊拉上不合上他在穿，服的他是不該應這。面外在翻襯，裂開皺褶沿部肩皮的他。下以結了到長直一圍周從子鬍的棕，子鬍是滿上頜下他。紅又黑又手隻兩，鞋練訓的膠開著穿，角南東子桌在站德孟。子繩的上手他了紅染，來出流裡口傷的長細從，傷了臂左的他。間中管鐵兩的椅疊摺在綁手的他把繩龍尼一，後在背膊胳，旁桌焊電張那在坐半上赤姆季瓦
。面對的他在站樣這在現像會不就，姆季瓦害謀要德孟果如。是不該應得覺他——覆報姆季瓦向是不是的目的來回逃他，的來回逃方地麼什從是德孟考思中訝驚陣一在他。夢是不幕一的前眼，到識意才夫工兒會一了花他
。首匕著握裡手，痕勒的紅通條一有指小手左的德孟到看意宏何。快很步腳，他向走起德孟。定決個某了接像好，頭下低地喪沮姆季瓦，會一了靜裡屋。決判的他對是能可，事的關有娜夫諾加奧和是能可那，事麼什姆季瓦訴告在是德孟測猜他，默沉的姆季瓦過但。麼什了說他清不聽意宏何。話說姆季瓦和始開，下坐子椅開拉，邊一另的子桌到退德孟
。來走門房朝指斷的姆季瓦起拿，上桌在擱帶止捆一把德孟。子下俯部的肢斷住掐，喊聲一出發姆季瓦。窗方的上門向看頭抬德孟，去下切慢慢，間之指拇與骨掌的姆季瓦在比刃刀。上桌在手右的姆季瓦把，繩龍尼的姆季瓦著綁捆開解，面後子椅到來德孟
。中夢在是到次一又，德孟看了看意宏何。憶記了進吹風強同如，來而面撲味腥的土泥一，了開門
”。了走該。醒醒“
”？兒哪上“
”。裡哪是這道知不我“
”。裡這開離點快得們我，市布回“
