琮崽和璜崽出生第九百六十五天。兩歲七個月零五天。那天早上，宋未雨醒來的時候，太陽穴就有點疼。不是那種很厲害的疼，是那種隱隱的、一跳一跳的疼，像是有人在裡面敲一面很小的鼓。她坐起來，閉著眼睛按了按太陽穴，然後下床去給孩子們做早餐。
廚房裡，她煎雞蛋的時候，客廳裡已經吵起來了。先是潼崽和澄崽，為了誰先拿那個橙色的杯子，兩個人站在餐桌旁邊，你推我一下，我推你一下。潼崽說：“我先看到的。”澄崽翻了個白眼——那是“我先拿到的”的白眼。然後是琛崽和珹崽，為了誰坐那個靠窗的位置，兩個人站在椅子旁邊，你拉我一下，我拉你一下。珹崽說：“我昨天坐的這邊。”琛崽說：“你昨天坐的那邊。”再然後是落崽和沅崽，為了誰穿那條粉色的裙子，兩個人站在衣櫃前面，你拽一頭，我拽一頭。落崽說：“這是我的。”沅崽說：“你上次穿過了。”珩崽和瑆崽在旁邊看著，珩崽說：“別吵了。”瑆崽也說：“別吵了。”但沒人聽他們的。溪崽和涓崽也被吵醒了，坐在床上，一人抱著一隻兔子，揉著眼睛。琮崽和璜崽坐在爬行墊上，一人抱著一隻自己的兔子，安安靜靜地看著這一屋子吵成一團的人。
宋未雨端著煎好的雞蛋走出來，站在客廳中間，深吸了一口氣：“夠了。”客廳裡安靜了一秒。然後潼崽又推了澄崽一下，澄崽翻了個白眼，琛崽又拉了珹崽一下，珹崽又拉了回來。她把雞蛋放在餐桌上，又說了一遍：“夠了。”這次聲音比剛才大了一點。客廳裡又安靜了一秒，然後琛崽說：“是他先推我的。”珹崽說：“是他先拉我的。”潼崽說：“是她先拿杯子的。”澄崽翻了個白眼。落崽說：“是她先拽裙子的。”沅崽說：“是她先穿的。”十個人，你一句我一句，又吵起來了。宋未雨站在餐桌旁邊，看著這一屋子吵成一片的孩子，忽然覺得太陽穴那面小鼓敲得更厲害了。她沒有再喊，只是轉身走進廚房，倒了一杯溫水，仰頭喝了。水從喉嚨滑下去，溫溫的，但頭疼沒有減輕。
她站在廚房裡，手撐著檯面，閉著眼睛。她聽到客廳裡的吵鬧聲還在繼續，只是遠了一點。她聽到傅海棠從書房走出來，說了一句“別吵了”。但沒人聽他的。她聽到他又說了一句“別吵了”。這次聲音大了一點。客廳裡安靜了一會兒，然後又開始了。她放下杯子，走出廚房。傅海棠站在客廳中間，十個人圍著他，還在你一句我一句地說。他看到她出來，轉過頭看著她。她對他搖了搖頭。他也沒有再說什麼，只是走過來，站在她旁邊。
她走到沙發旁邊，坐下來。琮崽和璜崽慢慢走過來，站在她兩邊。琮崽伸手夠到了她的手指。璜崽也夠到了她另一隻手。她低頭看了看他們，他們沒有說話，只是站在她旁邊，握著她的手。她慢慢撥出一口氣。客廳裡的吵鬧聲還在繼續。她沒有再喊，也沒有再站起來。她只是坐在沙發上，一手牽著一個，閉著眼睛。過了一會兒，傅海棠走到客廳中間，提高了聲音：“都回房間。現在。”這次，孩子們停下來了。琛崽和珹崽看了看他，又看了看媽媽。落崽和沅崽鬆開了那條裙子。潼崽和澄崽放下了那個杯子。珩崽和瑆崽退後了一步。溪崽和涓崽也安靜了。他們一個一個走回自己的房間，關上了門。客廳裡終於安靜下來。傅海棠走到沙發旁邊，坐下來。宋未雨靠在他肩上，閉著眼睛。琮崽和璜崽還站在她旁邊，一人握著她一隻手。她沒有說話。傅海棠也沒有說話。他伸手按了按她的太陽穴。她輕輕撥出一口氣。
下午，她躺了一會兒。沒有睡著，但安靜地躺了一會兒。頭疼減輕了一點，但還在。她聽到客廳裡沒有吵鬧聲。過了一會兒，她聽到開門的聲音，是琛崽從房間裡出來。他走到沙發旁邊，站在她面前，小聲說：“媽媽，對不起。”她沒有睜開眼睛，只是輕輕點了點頭。他又說：“我們不吵了。”她又點了點頭。他站了一會兒，然後轉身走開了。然後是珹崽，也說了對不起。然後是落崽、沅崽、潼崽、澄崽、珩崽、瑆崽、溪崽、涓崽，一個一個走出來，一個一個說了對不起。她聽著那些腳步聲和那些小聲的道歉，沒有睜眼。但她慢慢鬆開了一直攥著的手指。
晚上，孩子們都睡了。宋未雨坐在床邊，低頭看了看嬰兒床裡那兩個已經睡著的小傢伙。他們今天很安靜，比平時安靜很多。她慢慢躺下來，把被子拉好，閉上眼睛。太陽穴還在跳，但比早上輕了。她翻了個身，慢慢睡著了。
琮崽和璜崽出生第九百六十六天。兩歲七個月零六天。媽媽頭疼的第二天，十個哥哥姐姐們聚在客廳角落裡，開了一個會。這次不是商量怎麼對付弟弟們，是商量怎麼跟媽媽道歉。琛崽先開口：“昨天媽媽頭疼，是我們吵的。”珹崽說：“對。我們太吵了。”落崽說：“那怎麼辦？”沅崽說：“道歉。”潼崽說：“我們已經說對不起了。”澄崽翻了個白眼——那是“沒用”的白眼。珩崽說：“那再道一次。”瑆崽說：“道一次不夠。”溪崽說：“那怎麼辦？”涓崽說：“做點事。”琛崽想了想：“我們給他們做早餐。”珹崽說：“你會做嗎？”琛崽說：“不會。但可以學。”落崽說：“我可以煎雞蛋。”沅崽說：“我可以熱牛奶。”潼崽說：“我可以擺盤子。”澄崽翻了個白眼——那是“我可以倒果汁”的白眼。珩崽說：“我可以拿麵包。”瑆崽說：“我可以拿果醬。”溪崽說：“我可以拿勺子。”涓崽說：“我可以拿杯子。”十個孩子，分了工，然後開始行動。
第二天早上，宋未雨醒來的時候，太陽穴還是有點疼，但比昨天輕了。她坐起來，準備下床去做早餐。傅海棠按住她：“你再躺一會兒。我去看看。”她躺回去，閉著眼睛。傅海棠走出臥室，下了樓，站在廚房門口，停住了。廚房裡，十個孩子正忙成一團。琛崽站在灶臺前面，手裡拿著鍋鏟，正在煎雞蛋。雞蛋煎糊了一個，他把它剷出來，放在盤子裡，又重新打了一個。珹崽站在旁邊，正在熱牛奶。牛奶熱好了，他倒進杯子裡，端到餐桌上。落崽在擺盤子，沅崽在倒果汁，潼崽在拿麵包，澄崽在拿果醬，珩崽在拿勺子，瑆崽在拿杯子，溪崽在拿紙巾，涓崽在拿椅子。整個廚房和餐廳，被他們擺得滿滿當當。
傅海棠站在門口，看了一會兒，然後轉身走上樓。他推開臥室門，走到床邊，對宋未雨說：“你下來看看。”她坐起來，跟著他下樓。走到客廳，她停住了。餐桌上擺滿了早餐。煎雞蛋、熱牛奶、麵包、果醬、果汁、勺子、杯子、紙巾。十個孩子站在餐桌旁邊，整整齊齊。琛崽站在最前面，手裡端著一盤煎糊了的雞蛋：“媽媽，我們給你做了早餐。”珹崽也端著一杯牛奶：“媽媽，你頭疼，多喝牛奶。”落崽說：“媽媽，你坐。”沅崽拉開椅子。潼崽說：“媽媽，你吃雞蛋。”澄崽翻了個白眼——那是“雖然糊了但還能吃”的白眼。珩崽把勺子放在碗旁邊。瑆崽把果醬蓋子開啟。溪崽把紙巾抽出來放在盤子旁邊。涓崽把果汁推到媽媽的位置前面。十個孩子，圍在餐桌旁邊，看著她。
宋未雨站在餐桌前面，看著那一桌子早餐，看著那盤糊了的雞蛋，看著那些歪歪扭扭擺著的盤子和杯子，看著那十個站在桌邊等著她坐下的孩子。她沒有說話，只是慢慢走到椅子前面，坐下來。她拿起勺子，舀了一口那盤糊了的雞蛋，放進嘴裡。雞蛋有點焦，但還能吃。她嚼了嚼，嚥下去。然後她端起牛奶，喝了一口。牛奶溫溫的，剛好。她又拿起麵包，塗了一點果醬，咬了一口。孩子們站在旁邊，看著她吃。她吃了幾口，放下勺子，抬起頭。琛崽問：“好吃嗎？”她點了點頭：“好吃。”他笑了。珹崽也笑了。落崽和沅崽也笑了。潼崽和澄崽也笑了。珩崽和瑆崽也笑了。溪崽和涓崽也笑了。十個孩子，圍在餐桌旁邊，都笑了。她也輕輕彎了一下嘴角。
下午，她坐在沙發上，頭已經不疼了。琮崽和璜崽坐在她兩邊，一人抱著一隻兔子。琛崽走過來，蹲在她面前：“媽媽，你頭還疼嗎？”她搖了搖頭：“不疼了。”他又說：“以後我們不吵了。”她說：“你們昨天也說不吵了。”他想了想：“昨天不算。今天是真的。”她問：“為什麼今天是真的？”他看了一眼身後的弟弟妹妹們，說：“因為我們做了早餐。做早餐很累。我們做了才知道，你每天做早餐有多累。”她看著他，沒有回答。他站起來，走開了。珹崽也走過來，蹲在她面前：“媽媽，以後我幫你拿碗。”落崽也走過來：“我幫你擺盤子。”沅崽說：“我幫你倒果汁。”潼崽說：“我幫你拿麵包。”澄崽翻了個白眼——那是“我幫你拿果醬”的白眼。珩崽和瑆崽說：“我們幫你拿勺子。”溪崽和涓崽說：“我們幫你拿杯子。”十個孩子，一個一個走過來，說了要幫忙的話。她沒有全部回應，只是點著頭。
晚上，孩子們都睡了。宋未雨坐在床邊，低頭看了看嬰兒床裡那兩個已經睡著的小傢伙。他們今天很安靜，比昨天還安靜。她慢慢躺下來，把被子拉好，閉上眼睛。她想，明天他們大概還會吵。後天可能也會。但今天他們做了早餐。她翻了個身，慢慢睡著了。
